5 参观

　　这样一座有名的建筑经典作品，我既然已经来到美国，当然不能错过，要去参观一下。从宾夕法尼亚州东部沿海的费城出发，驾车西行10多个小时，抵达宾州西部山区外围一个叫Normalville的小镇，天色已晚，在汽车旅馆过夜。第二天早上顺蜿蜒的山路爬坡进入山区，车行半个多小时到达跌水别墅所在的山坡下。有一座八角形的木屋，是游客服务中心。已经有参观者在这里等候，其中不少是家长带着中、小学生来的。因为怕参观的人多影响效果，需要在这里先登记等候，每隔10分钟左右放行一批20人进去参观。等候时可以参观这里展出的跌水别墅的相片、设计图纸、历史介绍等，并有出售明信片、幻灯片、书籍和其他旅游纪念品。这里有山坡、密林遮挡，完全看不到跌水别墅的建筑，不会互相干扰。等候一会后，导游带领转过一个山坡，穿越杜鹃和橡树林，升高约20m，跌水别墅就出现在眼前。

　　5.1 入口

　　通过跨在熊涌上的小桥，转到别墅东面，道路通到屋后，这也是原来主人到这里来的车行道。车道顶上架设一个混凝土的棚架，连接房屋和屋后的岩石峭壁。棚架投下的光影、带喷水的浅水池、室外楼梯、石壁龛和绿化栽植，构成了丰富的景色和迎人的氛围。仅从这个入口就可以体会到赖特精心设计的匠心。

　　5.2 起居室

　　进入后，一层是起居室。向西南方向望去，大阳台正好在跌水上方。整个起居室是完整开敞的，但仍有组织地划分成几个生活空间：近入口处是音乐角，有唱机和坐椅；学习区靠东面，有一张写字台和书架；餐桌和自助餐台在北面，沿墙有一排固定的坐椅；中央是公共空间，最吸引人之处是一个大壁炉）。炉前地上突出几块保留原状的巨石，令我想起了苏州虎丘的“千人石”。整个房间的地面也是用不规整的粗石板铺装的。赖特在炉子上设计了一个红色的巨大球形烫酒锅，据小考夫曼回忆，只使用过一次，可能只是为了吸引人的眼球去注意这个火炉。在学习区旁边有狭窄楼梯通到下面，可以看到溪水在石面上流过。楼梯上有可移动的玻璃罩和玻璃门，称为“舱门”。

　　5.3 二层

　　二层是主卧室和两个小卧室。主卧室吸引人之处是一个大壁炉，连着一个下沉式淋浴间，还有一个带洗手盆的嵌入式固定的胡桃木梳妆台。主卧室阳台在全屋最大，三面都可观景：向东可以遥看熊涌水从小桥下面流过来，进入别墅下面；向南可以欣赏对岸盛开的杜鹃花；向西可以目送滚滚溪流，沿着布满大石的河道流向远方。

　　5.3 三层

　　三层面积较小，压在二层的后部，以平衡下面两层在溪水上的悬挑部分。三层原设计是卧室，后来改为小考夫曼的书房。

　　5.4 过街桥和爬山廊

　　二层后部有一座封闭式的过街桥连接后山，桥下是入口的车行道。从桥走出去，走到一个弧形的曲廊，逐级爬升，很有点中国园林里爬山廊的意味，通向后面山坡上的客房小楼。

　　5.5 客房

　　客房是一栋小二楼， 外形简单朴实，米黄色的墙面，和前面的跌水别墅
取得协调。虽然地势较高，但从别墅前的河对岸望过来，视线的仰角较高，有别墅建筑的阻挡，只能看到跌水别墅的奇险秀美，看不到客房的形体，一点也不受干扰。客房内有客人卧室、起居室和浴室，房角有壁炉。另一侧为仆人房。

　　5.6 细部

　　赖特设计了所有的室内装饰和家具。室内墙面留着多处粗石片砌的墙垛，不加粉刷。一至三层的地面也都用不规整的石板铺装成冰裂纹，充分显示了“山居”的朴素本色。墙上适当的位置会凹进形成一个石壁龛，放上一个印度的佛雕像，让人感到了赖特的东方情结。家具设计则是现代化的，极为简练，用料和设计十分考究。很多家具设计成固定的，嵌装在墙上，不仅有使用功能，还能划分空间。同时也表明赖特的一个观点：在适当的场所放置适合的家具。天花、照明、门窗、壁炉……处处都透着精致、与众不同，显出精心设计的痕迹。然而却简练而不繁琐，体现了现代设计的精神，并没有让人感到有“过度设计”的弊病。在墙角，我发现放有一块岩石，多么像中国园林中置石的“抱角”手法啊！由此可见赖特受东方文化影响之深。

　　6 感言

　　从建筑的角度看，跌水别墅无疑绝对是精品。每个细节都显示了赖特的精心设计，匠心独运。没有一处细微的地方是轻率随意的。建筑和环境的关系也是经过细心考虑的，一纵一横的大阳台悬挑在跌水之上，确实产生了震慑人心的艺术感染力。然而，在参观过程中我发现了一个问题：从一层到三层，所有的地面都是湿漉漉的。我问导游：“这里的地面一年到头都是湿的吗？”他回答：“Yes, always(是的，老是这样).”噢！我明白了，为什么小考夫曼要把这所别墅捐出来了。原来跌水别墅是只给人看的建筑，而不是适合人居住的建筑。别墅几次被淹，是因为压在河道上成了行洪障碍物。
建筑和园林都具有实用和艺术的双重性质，从艺术的标准去评价一个建筑物，可以见仁见智，各抒己见。但是如果一个建筑物不够适用的话，总不能算是完美的建筑吧！

　　赖特虽然对东方文化有浓厚的兴趣，但从跌水别墅的设计来看，他的艺术观和哲学理念基本上还是西方的“人定胜天”的思想。仰观跌水别墅的大阳台，总有一种沉重的压抑感。对待自然，中国风景园林传统的态度是“天人合一”，尊重自然，人是自然的一分子，要和自然和谐共处，对跌水或瀑布只会“观瀑”或“听瀑”而不会去“压瀑”。如李白（701-762）咏庐山瀑布诗：

　　日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
　　飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

　　白居易（772~846）在《草堂记》中描述他在庐山建草堂选址是：“面峰腋寺，作为草堂”，“堂东有瀑布水，悬三尺，泻阶隅，落石渠，昏晓如练色，夜中如环佩琴筑声。”白居易在这样的环境里“仰观山，俯听泉，旁睨竹树云石”进而“物诱气随，外适内和，一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然、嗒然，不知其然而然。”达到人与自然融为一体。赖特的跌水别墅只做到人工建筑与自然的结合，还达不到人与自然融为一体的地步。中国有几千年历史，名山大川中瀑布跌水不计其数。也许我孤陋寡闻，还未见到过有压在瀑布上面的建筑。历史上这么多文人雅士，在经营风景园林时难道就没有想过这样做吗？可能是“非不能也，是不为也”。

　　同样是山间别墅，王维（701-761）描写他的辋川别业有“明月松间照，清泉石上流”的诗句，把人引入“诗中有画，画中有诗”的美好意境。可是熊涌水在石上流淌，却被压在建筑下面，被玻璃罩子罩着，看不见天日，照不到月光，未免有点煞风景，不能不说是一个遗憾。

　　如果按照老考夫曼的想法，把别墅建在熊涌南岸，“遥看”跌水，会是怎样的效果呢？如果还是由赖特来设计，可能还会产生另一个精品杰作吧。以上仅是个人的一点想法，丝毫不影响跌水别墅作为建筑史上的经典杰作。也不影响赖特的建筑大师的历史地位。

　　注释：
　　参观跌水别墅不准许拍照，图01-07，10、13引自参考文献[5],图08、11、14引自参考文献[6],图9、12引自参考文献[7]

　　参考文献:
[1]中国社会科学院语言研究所词典编辑室.现代汉语词典[K].北京:商务印书馆,2007.
[2]汪坦.赖特,F.L.[K]//中国大百科全书编辑部.中国大百科全书建筑、园林、城市规划卷.北京：中国大百科全书出版社,1985.
[3]F.L.Wright.The Future of Architecture[M].London,1955:12.
[4]上海译文出版社.新英汉词典[K].上海:上海译文出版社,2004.
[5]D.Hoffmann.Frank Lloyd Wright’s Fallingwater,The House and Its History[M].New York:Dover Publication,Inc., 1993.
[6]Western Pennsylvania Conservancy.Frank Lloyd Wright’s Fallingwater[Z].
[7]Western Pennsylvania Conservancy.Fallingwater，The Kaufmann Conservation on Bear Run[Z].

　　作者简介：
　　刘家麒/1932年生/男/广东人/中国城市规划设计研究院教授级高级工程师/中国风景园林学会资深会员/本刊顾问编委(北京100039)
　　Biography:
　　LIU Jia-qi, born in 1932, a native of Guangdong, is asenior engineer of China Academy of Urban Planning andDesign and fellow of the Chinese Society of Landscape Architecture. He is also the advisory editor of Landscape Architecture journal. (Beijing 100039)