贝聿铭与陈从周原不相识，他在海外见到陈从周20世纪50年代出版的《苏州园林》后大为叹赏，觉得陈从周对中国园林古建筑独特的理解有很大的启示。他便开始打听，托人寻找陈从周。然而在当时的环境下，两人是根本不可能有任何联系的。

　　1977年贝聿铭第一次回国，经有关部门的安排，见到了陈从周，两人相见恨晚，谈得极投缘。他们发现，除对各自专业的精深理解外，两人的很多情趣、爱好相同，例如，都是京剧、昆曲迷，都对绍兴酒、紫砂壶情有独钟。

　　1978年11月，陈从周为筹建美国纽约大都会博物馆设计的中国园林“明轩”而赴美，贝聿铭对陈从周设计的“明轩”表示了充分的肯定和热情的赞誉。

　　1978年冬，贝聿铭从美国到上海再访陈从周，这次重点是谈中国园林与民居，谈得很细。陈从周陪他到苏州、扬州，遍访当地的园林与民居。他们徜徉在园林和民居间，陈从周如数家珍地讲着，贝聿铭津津有味地听着。

　　1979年4月，贝聿铭特意邀请陈从周到北京会面。贝聿铭兴致勃勃告诉陈从周自己正在设计香山饭店，试图要用中国民族形式来表达。两人没有客套，马上一起动身上香山，对即将兴建的香山饭店，从地形、建筑位置、庭园设想、树木保存等，都作了细致的分析研究。

　　1959年初夏编写《中国建筑史》时，陈从周曾经在旧的香山饭店住了两个月。香山的风光令人留恋，但是，住处一排排简陋的平房令人如鲠在喉，感到与香山的风景太不相称。陈从周当时就想，这里迟早有一天会改建的。没想到，香山饭店的设计者竟会是自己的知交贝聿铭，而自己也在某种程度上参与其中。

　　1982年10月17日，贝聿铭又一次邀陈从周北上，这一次是参加香山饭店竣工开幕的仪式。他们在香山风景最怡人之际重聚了。

　　那天，贝聿铭花了半天时间陪陈从周参观，谦虚地与他商量，希望庭园装点得更精致一些，陈从周提出很多建议。他们一同吃了午饭，又一起会见了中外记者。有记者问陈从周：“对于香山饭店，你从建筑角度来说有什么看法？”陈从周回答：“雅洁明静，得清新之致。”贝聿铭在一旁笑道：“陈兄，你概括得真好，你坐在我旁边实在好极了。”引起大家笑声一片。

　　他俩针对有人认为高层建筑最节约土地资源、最现代的观点，谈得很多。他们对用这样简单的观点看问题都不赞同。贝聿铭在香山饭店的设计上，试图阐述他的园林化的旅游建筑观点。他认为要以低层庭院式的建筑，作为风景区中的旅游宾馆。而陈从周在建筑教学与研究中，早就强调风景区的建筑“宜隐不宜显，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓不宜顶”。既要因地制宜，又要符合现代化功能，更须有民族风格和艺术效果……他认为贝聿铭设计的香山饭店做到了。

　　陈从周是贝聿铭邀请的第一位入住他设计的香山饭店的宾客。香山的胜景，香山饭店雅洁的建筑，激发了陈从周的诗兴，他写下不少诗篇，其中有“老来清福何曾减，我住香山第一人”的诗句。

　　陈从周后来说：“‘择境殊择交，厌直不厌曲’，这两句话可为贝先生做人与设计的写照，他在和人的交往上，是那么开朗爽直，我们之间有很深的友谊，没有存在着任何的隔阂。可是他的设计呢，又在‘曲’字上下尽功夫。”

　　1985年10月24日，经陈从周之促就，贝聿铭到上海，接受同济大学的聘请任名誉教授并作学术报告。因为贝先生是苏州人，苏州市长闻讯后便通过陈从周邀他回苏州看看，顺便祭祖扫墓。贝聿铭便请陈从周同行。在苏州的几天里，两人经常一起在苏州小巷中步行“寻园”，从鹤园到听枫园，再到曲园、顾宅、任宅等处，他们边走边赏，小游小坐，十分宜人。在这幅淡淡的似水墨的清纯图画里，两位老人，两位大师，仿佛两个正在寻梦的孩子。这是一幅含情的画面，包含了文人情趣的珍贵友情。

　　差不多同一时期，贝聿铭聘请陈从周为贝聿铭建筑师事务所顾问，这也是贝聿铭聘请的唯一顾问。

　　此后，贝聿铭邀陈从周到美国家中做客。贝先生的住宅濒纽约河，精致的楼房向阳的一面使用了整块大玻璃，将户外的景色全部组织了进来。那一带绿化很好，高树荫翳，杂花可人。陈从周说，如果不是远处林立的高楼，真让人感觉仿佛到了贝聿铭的家乡苏州，坐在花厅内了。

　　两人喝茶闲谈，主要话题仍是中国园林与民居。陈从周欣赏了贝聿铭珍藏的紫砂器具、名画书法。不知不觉间，日已西斜，他们驱车到彭园晚餐。在贝聿铭推荐的这个餐厅，姓彭的名厨师做得一手道地的湖南菜，让陈从周恍然觉得已到湘江。

　　1988年5月，贝聿铭约请陈从周去香港，一起商讨他设计的香港中国银行大楼。陈从周因为来不及办妥去香港的证件，两个人只能约定6月1日在深圳见面。就中银大楼的园林绿化，贝聿铭倾心与陈从周相商，两人很快达成共识：以水石修竹为主，体现设计。

　　分手前，他们一起驱车郊游。从林间眺望大海，浩浩渺渺，一望无际的清波，引发陈从周的浮想。那时，他接连遭逢失去亲人的不幸，心上尚怀着深深的创伤。


　　他们一起站了很久，一切尽在不言中。向晚握别。陈从周道一声：“花影深处，仔细行走。”贝聿铭驱车回香港，第二天陈从周也踏上回上海的旅途。

　　1999年初夏，陈从周已病重卧床多年。贝聿铭始终惦念着这位他的知己、好友。9月7日，他从美国乘飞机直飞上海，下飞机后，这位年已83岁的世界级建筑大师没有惊动任何一个人，自己独自叫上一辆出租车，直奔同济大学。在大门下车后，他步行到陈从周的梓室，于傍晚之际叩响了老友的房门。

　　当时的陈从周言谈已十分不便，但是头脑却十分清楚，得知贝聿铭要来看他时，他执意早早要家人将他从床上扶起来，穿戴好坐在客厅的沙发中等着。

　　贝聿铭在梓室坐了很久。从进门坐下一直到起身离去，他一直握着陈从周的手。已用不着多说话什么了，从两位老人的对视中，可以见到太多太多的深情。“知己”这个词，用在这里已嫌轻飘。

　　这是两位大师的最后一次见面。

　　序言精选

　　陈从周先生，中国园林艺术之一代宗师，仁人君子，吾之挚友。吾与从周初识于二十世纪之七十年代，恨相知晚也。每每聆听从周说园林、议建筑、谈评弹、论昆曲，甚为投机，畅须教益。得此知己，吾欣慰不已。

　　从周对中国园林如痴如醉，造诣高深。七十年代，吾力荐从周来美协助纽约明轩之建造，后又特邀陈君北上出任香山饭店工程之园林顾问。从周对中国园林之理解肌擘理分，博大精深，非凡人所能及。从周著书多卷，其所著《说园》为中国园林之经典著作而享誉世界，并以此弘扬中国文化之精髓，功德无量。

　　从周待人诚恳，上交不谄，下交不渎。吾旅居海外多年，彼此重神交而贵道合，不易也。从周几次携我重游苏州，与江南文人墨客谈天说地，共叙乡情，其情其景，至今难忘。今吾受苏州老家特邀设计苏州博物馆，可惜从周已先我而去，每每以缺之教益为憾。

　　从周弟子乐峰先生今著此书以纪念恩师，从周爱女胜吾请我为序。三言两语，寄语陈君，聊表寸心。