杭州位于京杭大运河的最南端，古时的杭州城就是以运河为轴线、南北两端广而中间狭窄，形如腰鼓的城池，这就是所谓的“腰鼓城”，南北方向的运河，从腰鼓城的小蛮腰上流过。杭州之名因河而生，隋朝，运河与钱塘江沟通，杭州成了连通五大水系的大运河的节点。大运河的贯通，使得杭州的城市地位提升，隋文帝开皇九年（公元589年），调整江南州县设置，设杭州，这是历史上第一次出现“杭州”之名，杭嘉湖平原也成为全国最为富庶的地区，马可波罗称杭州是“世界上最美丽、华贵的天城”。

　　1794公里长的大运河，流经浙、苏、鲁、冀、津、京六省市，沟通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系，是世界上开凿时间最早、规模最大、线路最长的人工大运河。千百年来，河流带来了码头、市场、城镇、香火、帮派、客轮、聚散……在时间的长河里，农业文明时代贯通中国南北交通的运河，也走到了当代的生命周期，而运河水却永远波澜不惊。

　　目前，大运河从山东到浙江仍旧保持通航，山东、苏北、长江沿线的煤炭、油品等大量生产资料通过此航道运到杭州及浙江中西部各地，返航时带回别的商品，这是一条至今活着的流动着的运河，其古老河道的生命将在另一项工程中继续呈现张力，这一次，它运载的不是粮食，不是航船，不是煤炭，而是最直接的生命源泉——水，从2011年动工兴建的南水北调工程，其东线工程将利用大运河作为长江水北送的主要渠道，主要通过京杭大运河向山东和江苏两省供水。运河本身的文化价值与保护也在多年的徘徊与论证中有了实质进展——大运河的申遗工程已经进入倒计时，今年将完成申报世界遗产文本的提交预审。

　　借由新闻思考的惯性与路径，走读中国于2012壬辰年伊始，开启运河城市系列，从南端起点杭州一路北上，走访13个运河流经的城市，在前述宏大的工业与文化行动背景之下，于运河之城、运河人家与运河遗产的不断搜索中，寻找大运河沿岸仍旧新鲜的生活现场与现代复苏的波痕。

　　从杭州“龙须沟”到“天堂玉带秀美拱墅”

　　杭州，这个因水而生的城，让人自然联想到苏堤春晓、断桥残雪，西湖是这座城珍珠般闪烁的眼。作为一座运河边的城市，在很长一段时间里，普通杭州人的记忆中，运河与美丽、优雅这样的词语相距甚远，甚至可以把运河说成段子。一个流传较广的说法是，坐船来杭州，闻到臭气，就知道杭州到了。拱墅区是运河杭州段主要流经的区域，以往西湖那边的杭州人不愿意往拱墅走，因为往北过了武林门，就能闻到一股臭。

　　京杭大运河杭州段，杭州人习惯称之为市河，很多的桥连接两岸。杭州市港航管理局退休干部倪康明，讲了一个真实的故事，“上世纪80年代在炼油厂桥附近，有个女人跳河自杀，把她救起来的时候还有气，赶紧往医院里送，医生看了也觉得没什么大碍。结果第二天凌晨，这个女人死了，原来是喝了运河里的水，我们真是大意了，医生也没想到，运河里的水毒性大呢。”

　　杭州运河是整个城市地势最低的水域，工业化之前，杭州城市规模不大，生产生活用水量和废水排放量相对较小，入河污水总体没有超过河流自净能力。随着运河两岸工厂规模扩大，又缺乏排污设施，生产的污废水直接排入运河，同时，由于运河两岸市区人口急剧增多，生活污水日益增多，加上运输船上人家的饮食起居形成的生活垃圾也直接排入运河，造成水体常年黑臭。倪康明称，“上世纪90年代末，杭州市区工业污水直接排入运河的比例高达67%，运河水质皆为劣V类标准，运河实际上成为一个天然排污厂，这里就是你们北京的‘龙须沟’啊”。

　　也许从桥名就能看出一二，运河上的炼油厂桥，当时这座桥属于杭州炼油厂，这座钢结构的桥，有点日式风格，炼油厂老职工李清光称，“这座桥当年连接工厂车间和宿舍，木板的桥面，走在上面咯吱响，当年谈着小恋爱的男女也会走到桥上看风景”。如今炼油厂已经搬迁，桥侧面的钢架上挂着八个红色大字——“天堂玉带，秀美拱墅”，这座桥改名为青园桥。

　　倪康明每天都会沿着运河边跑步，一般从武林门，经过青园桥、潮王桥跑到富义仓附近。桥与桥之间在桥下相通，方便了锻炼的人们，这样就不用从桥上的马路上穿过，桥下空间真正属于了走路和跑步的人。每座桥都有贴近的故事，潮王桥整治中融入了潮王传说——弄潮的王，内侧桥墩有四组潮王雕像，内容是潮王驾驭汹涌潮水。

　　被“捋直”的运河船只过境不卡脖

　　从运河生产的角度，改造已经进行多时。倪康明从专业通航角度解释，“1990年前，因老河道尚有狭窄碍航弯道，经常发生严重堵航，当时通航能力仅10×100吨级船队。上世纪90年代初，按五级航道标准整治杭州市河，重点改造大关、江涨桥、德胜桥、叶青兜、炼油厂5处‘卡脖子’航段，截弯取直，让桥梁达标。”如今在杨柳垂岸的运河边，散步锻炼的老人会给你讲以前的运河没有这么笔直，怎么就把它捋直了。

　　京杭运河是杭州市主要内河干线航道，担负着全市煤炭、建材、钢材、油品、液化产品等的运输任务，并有大量的过境船只通过。钱塘江黄沙、獐山石子等都是通过此航道运往上海、江苏、湖州各地；山东、苏北、长江沿线的煤炭、油品等也通过此航道运到杭州及浙江中西部各地。有时候船只连成一串，浩浩荡荡地从这个腰鼓城的蛮腰上走过，总有不少人站在桥上看。