最近北京出了一本大书，叫作《城记》，在这本书中，我的感慨是：建筑方案与规划思路，可以讨论、争论，可以付诸表决或否决。但是不同的“心理景观”，太难沟通，根本无法沟通。

　　这本书，详详细细记录了50年代初北京城市规划始末，公布了当时从中央到各规划部门的大量原始文件。梁思成是其中的反派主角，他一直误解了毛主席和中央政府，没有明白我们党是五四运动后最前卫最先进的党，没有明白他的任务不是实现他理想中的“建筑景观”，而是帮助国家实现“行政景观”，在这过程中，他尤其无法明白的是，最高当局怀抱怎样一种“心理景观”。

　　“心理景观”所暗示支配的品位、判断与选择，不仅体现在城市建设，还体现在文化、艺术、时尚、生活观、生活方式的每一个细微方面。它太复杂，太微妙，可以写一篇博士论文，甚至十本书，我今天只能极粗略地提供一点小例子。下面，在谈论“行政景观”前，先来简单说说所谓“建筑景观”。

　　什么叫作“建筑景观”？诸位是学建筑的，不知同意不同意我这样的观点：“建筑”并不等于“景观”。单一的建筑，设计再好，同其他建筑不协调，不相称，就谈不上“景观”，只是一堆“建筑”。

　　一群建筑，一座城市，如果堪称完美的“建筑景观”，必然由它自己的历史形成自己的结构、肌理和大风格——罗马至今一派罗马帝国遗风，威尼斯与佛罗伦萨是文艺复兴的发祥地和艺术摇篮，巴黎由路易王朝与拿破仑第一共和先后创建，彼得堡是彼得大帝脱亚入欧的杰作，这些城市的美丽壮观，都贯穿一条清晰的历史线索，都在过去一百年现代化过程中面临改造与发展，但是，都完整留存了历史的线索，没有破坏世世代代的“心理景观”。

　　譬如威尼斯与佛罗伦萨的面积只有中国一座县城大小。要不要发展呢？不发展。因为这是意大利的骄傲，发展了，就没有骄傲的资本。诸位哪天去看看，这两座城市周围没有高楼，城里不走小汽车，除了必要的现代设施，尽量保留几百年前的形态。巴黎，大家知道，旧城建筑最高六七层左右，高楼大厦全都集中在郊外德方斯专区，交通网则全部地铁，不破坏地上结构，所以由凯旋门、卢浮宫、大皇宫、塞纳河形成的旧城肌理，至今完好。

　　曼哈顿是现代都市，也有自己的肌理，仅以世贸中心双塔为例，“9·11事件”打掉了纽约这对门牙，现在那么多新方案，还是很难和原来比，不是新方案不好看，而是难以和下城区以及哈德逊河口成片建筑构成和谐的景观。

　　诸位都学过世界建筑史，不多说了。回到中国，中国有没有完美的建筑景观呢？有的是，太多了，可是才不到一个世纪，差不多全拆光了。民国初年中国地面上历史格局保存比较完整的明代风格的大小县城，大约有两千多座，现在剩下多少呢？只剩下三座小城还能看出明以来的城市风格，其中一座，就是山西平遥：四面围着城墙，里面屋舍俨然。破旧是破旧得很，但模样还在。

　　至于汉唐古都洛阳开封，诸位去看看，面目全非，完全认不出哪怕是民国时期的模样。北京要是去除故宫或日坛月坛，像什么呢？

　　所以中国目前只有成千上万的“建筑”，谈不上“景观”。就算有景观，那是丑陋的景观，没有历史、没有个性、没有风格，只有建筑，望不到边的建筑，堆在一起。

　　是什么造成这一切？因为穷，因为人口暴增，因为国家要转型，要现代化，因为中国古建筑木石结构难以保存，因为建国后三十多年不发展民用居住，因为公有制使所有住户只有居住权，没有所有权，不可能持续维修，等等等等——最后，因为城市规划者的“心理景观”处于“文化分裂”状态，规划思维失去历史线索，无视历史线索。

　　中国城市建设是全世界有史以来速度最快、见效最快的超级奇迹。让我们放手建设吧，想怎么建设就怎么建设，但不要谈文化，不要谈历史。我们的城市规划者既没有心思想，也没有资格谈。

　　我们只有一种“资格”可以大谈特谈，尤其在城市建设方面，更可以大谈特谈，却不听见有人谈。那是什么呢？就是我所谓的“行政景观”。为什么呢？在我们现存的文化中，只有一种文化最强大，那就是“行政文化”。

　　什么是“行政文化”？简单地说，就是“权力文化”。我在去年给上海《建筑新潮》杂志中这样写道：

　　“我们的‘建筑文化’背后处处站着‘行政文化’，我们‘行政文化’的优良传统之一，并不尽是一竿子捅到底的‘中央集权’，而是巧妙精致的‘各自为政’、‘各行其是’，是毛泽东50年代即痛心不已的‘小自由’的滥用，此一‘小自由’传统今已数百倍发扬光大，其辉煌‘政绩’，集中体现在建筑与城市的开发。”

　　什么是“各自为政”、“各行其是”？什么是“小自由”？这里要稍微打岔，1957年，有人提出我们国家没有“大自由”，即西方宪政的三权分立、言论自由等等“大自由”，但太多“小自由”。譬如单位里分房子、争待遇、评工资、评职称等等，谁闹得凶，谁撒泼打滚，领导就拿他没办法，只好迁就，只好一碗水端平，给他分房子，给他提工资，而这些人的“小自由”，严重妨碍了安分守法的同志，妨碍了党的领导，造成许许多多不方便。

　　毛主席及时批判了“大自由”、“小自由”的说法，他说：我们不能用资产阶级的“大自由”，也要警惕并遏制在我们内部泛滥的“小自由”。

　　可是由于体制，由于我们的行政文化，这种种“小自由”能够遏制吗？我在同一篇文章中写道：

　　“在号称自由、民主、私有化、个人至上的西方，仅就建筑为例，我处处看到普遍的共识、规划、协调、纪律、远见，以及整体文化意识；而在实行社会主义公有制的、计划经济的、集体主义的中国，有城市建筑为证，我处处发现公然的无序、违章、彼此掣肘、故意失控、短见、临时性、小集团利益、自作聪明，以及文化上的集体无意识。

　　“要之：中国城市建设呈现的不是五花八门的‘建筑景观’，而是招数百出的‘行政景观’。

　　有读者就来问我：什么叫作“行政景观”？简单说，就是我们城市景观真正的设计者，不是建筑家，而是各级行政官员。

　　北京大学建筑专家俞孔坚说，今日建筑的三大症结是：小农意识、暴发户心态、长官意志。我想，小农意识，暴发户心态，各国、各时期都有，唯有我们国家无与伦比的“行政文化”，其他国家，别的时代难以望其项背，这种行政文化体现在城市建筑上，自然就形成“行政景观”。

　　我给大家说个小例子：最近我遇到一位年轻的开发商，说他亲自负责拆毁了北京的山西会馆和湖南会馆，还拆毁了戊戌变法六君子最有名的谭嗣同在天津的故居。我说，你是我的敌人，你说说，谁批准你拆的？他说，只要到北京文物局办理“销号”手续，付点钱，就可以名正言顺地拆。所谓“销号”，就是国家文物局为历史文物建筑规定编排了级别，一级不许拆，二级以下，但拆无妨，事先在名单上消除即可，就像人死了注销户口一样。

　　我哑口无言。他看我很傻，就解释说：问题的根子啊，出在我们行政部门“资源不共享”。什么叫“资源不共享”，就是同一张北京地图，土地局只标明土地状况，建设局只标明建设区域，开发管理局只标明开发点，文物局呢，自然只标明哪里哪里是文物古迹。好，这几个局从不彼此沟通，各自按照自己那张地图，批准开发申请，否决保护申请。譬如这块土地批了，公章盖了，上面有古迹吗？我可不管，土地归我了，开发局管理局公章我都有，你说有古迹？去你妈占迹，拆！

　　文物局呢，成了给文物“销号”的行政机构。

　　我又哑口无言，这位老兄就指着高速公路说：你看，光是一条路上的各种标志招牌，就有四个单位介人：交通局管路标，公路局管标志，工商局管广告，还有一个什么局另管一部分公路设施。反正各自为政，各行其是。

　　不相关，设计彼此对立。单独看，可能不难看，整体看，非常难过，非常难看。

　　至于无数跨国公司、合资企业、商业集团等等，虽然属于外资或私营，唯其如此，他们才能够大量占地、大兴土木，这一过程，更得依靠级别很高的行政背景……

　　这是一串可以无止境开列下去的名单——于是一座座建筑起来了。你以为他们会考虑“建筑景观”吗？会仔细协调周围的整体关系吗？会怀念城市的历史文化吗？对这些机构来说，顶顶要紧是批条占地，盖齐公章，拆迁住户，然后张扬自己的财力、势力、权力。总之，在城市建设中，行政单位的第一思维是利益；市长区长的第一思维是政绩——什么是政绩？说破了，就是他那顶官帽子。最后，这位开发商答应送块拆下的瓦当给我玩，他说，他仓库里堆满了文物建筑的残片。我被这位敌人谆谆教导，又不舍得放过那片小小的瓦当，我承认，我才是城市建设真正的敌人——大家想想，这么多局子，要养多少官员？多少职工？多少职工家属？我为一片瓦当都要软化立场，全国上下成千上万行政机构里那么多饭碗，岂能砸？

　　这是巨大的现实。我常想，在这巨大的现实中，一小撮家伙在谈什么城市景观、文化记忆，多么奢侈、讨厌！多么脱离现实！今天的现实哪里轮得到什么“建筑美学”、“建筑景观”？顶顶要紧的是：你怎能拨到建筑用地？你怎能拿到开发准许？你的单位什么级别？你的上下级什么背景？你有多少资金？资金哪里来？怎样来？你怎样同周边的单位协调？你怎样撵走原主户、原单位？你盖起人楼怎样分配使用？你怎样摆平分配中涉及的各级官员？……

　　这一切的一切，都是行政过程，不用细说。请大家留心看看我们杂乱无章的都市建筑群！不要留心建筑设计，而是留心建筑怎么会出现在它出现的地方——

　　譬如在北京，小而言之，你会在城市的犄角旮旯到处发现：哪家机关的托儿所、疗养院，哪个外省驻京办事处的招待所、歌舞厅，哪个部委的下属机关、下属企业、下属公司，哪所大学的附属中学、附属食堂、附属体育场、附属澡堂等等等等丑陋的建筑。

　　大而言之，你会发现许多宏大昂贵的建筑群，那是各部委、各司局、各军委部门、各人大政协部门、各政法机关部门，以及无数直属下属附属分属的机构或公司，当然，还有庞大的家属区和名目繁多的楼堂馆所，等等，等等。

　　而建筑设计，恐怕只是实现利益与政绩的手段和筹码，并不是目的。我们呢，就天天看着，或者干脆住在这些钢筋水泥的“筹码”中。

　　所以，如果我们换一种思路和眼光仔细看看今日杂乱无章的建筑，就会非常理解、非常同情。假如你是一个单位的当家人，假如你是市长区长，假如你是生意人、开发商，你根本顾不了那么多——房地产开发是目前中国经济巨大的支柱，而发展经济，是政府与跨国资本主义联手合作的最大的“政治任务”。从正面良好的动机看今日建筑，我们必须记住：这是“发展经济”，这是“讲政治”，哪里是在讲什么“建筑艺术”。

　　我以为，这就是梁思成先生五十年前没弄明白的道理。他只有建筑思维，文化思维，历史思维，他根本不懂政治，尤其不懂中国的“政治”。毛主席所以说得很对，针对梁思成的痛心疾首，他说：“北京拆牌楼，城门打洞，也哭鼻子，这是政治问题。”

　　在行政文化立场上，毛主席是对的，是胜利者，梁思成是错的，是当然的失败者。直到今天，事情还是这样，一点没有变。

　　我以为：当今杂乱无章的“行政景观”只是近二十年发展过热过快的失控现象。我错了。沿着“政治上正确”的思路，《城记》这本书中详详细细告诉我们：五十年前，情况早已一模一样。

　　以下是建国后初期北京的一段相关记录：

　　1954年，北京市委向中央报告：“在城内有空就挤、遍地开花，在城外则各占一方、互不配合，这种现象，必须停止。”

　　说得真是形象极了。原因呢，是早几年梁思成陈占祥二位提出中央机关全部设在公主坟以西，完整保留北京旧城的“梁陈计划”被中央全盘否定，于是大大小小行政单位在没有整体规划的情况下，开始了各行其是，大规模抢占地盘。请听听以下名单：

　　国务院机关占用礼庆王府。

　　国务院机关占用惠亲王府。

　　国务院侨办占用理亲王府。

　　全国政协占用顺承郡王府。

　　教育部占用郑亲王府。

　　外贸部占用廉亲王府。

　　卫生部占用醇亲王府。

　　解放军机关占用庆亲王府。

　　书中记载：“西郊大幅土地一下子被部队分完了，形成一个个大院，如海军大院、空军大院、国防学院大院等等。而在西北郊的文教区，民族学院、人民大学等一圈就是一大片，形成‘谁盖楼中央就拨钱，谁跑马就占地’的现象。由于各部门来头都很大，疲于招架的都市计划委员会成了‘拨地委员会’。一位部队首长竟质问北京副市长办公室干部王子栋：‘你们要看我们的用地计划，这涉及军事机密，能告诉你们那么具体吗？我们的发展规模连我们自己都说不出，你们能估计出来吗？’王子栋哑口无言，只好要多大地，就给多大地。”

　　生动极了，在这些文字中，伟大的“行政景观”在五十年前就呼之欲出！

　　到了1964年，国务院副总理李富春就北京市建设向中央报告：“由于建设计划是按‘条条’下达，北京很难有计划地成街成片地建设，至今没有建成一条完整的好街道。许多单位总想自成格局，造成一些地区建设布局不合理，建筑形式不协调。不少单位圈了很大的院子，近期又不建设，造成用地的严重浪费。”

　　两年后，“文革”爆发。又过了将近二十年，北京当局于1982年提出：“今后不能再搞大院，要打破自立门户‘大而全’、‘小而全’的格局。”可是到了80年代末，北京重新制定城市规划时，发现北京各种大院已高达两万五千个。

　　大家想想看：从50年代到80年代的中国城市建设，其力度、资金、技术、规模，尤其是城市建设的速度和野心，怎能同近二十年全国都市大建设相比拟？这二十年，北京上海广州等大城市土地严重短缺、人口膨胀压力、遗留建筑的杂乱无章，又怎能和建国初年相比拟？

　　而体制还是同样的体制，行政文化则有过之而无不及。没有行政文化，全国各地高楼林立是不可能的，而高楼林立的“行政景观”，正是“行政文化”用钢筋水泥在全国范围纵横书写的伟大证明。

　　好了，我们长话短说——这一切，对今日建筑家意味着什么？

　　西方建筑家大概最开心。今日中国最重要、最奢华、最昂贵的建筑设计，全部由西方建筑家主宰，诸位想过吗，这种情况，早在50年代就一模一样：那时，帮助中央否定“梁陈方案”，主宰北京佳筑景观的，是莫斯科派来的苏联人——不论五十年前还是今天，我们行政当局在城市建设中的王牌，都是请出外国人。

　　上个月，北京大歌剧院巨型玻璃已经封顶。本月，我所在学院马路对过的北京汽车制造厂被夷为平地，荷兰人库哈斯将要在那里实现他伟大的梦想。他说过一句著名的话：“操他妈文化背景！”真是说得痛快！我猜，他未必了解今日中国行政文化大背景，但他可能敏感到这一行政文化与他志同道合，不然，他根本不可能在他的欧洲地面上实现他咬牙切齿的“操他妈文化背景”。

　　对于中国城市历史，这是一个古典的悲剧。对于库哈斯们，这是一个当代的闹剧。对于在座各位未来的建筑家，我想，今日的建设洪流是千年不遇的喜剧——多少建筑等着你们去设计，诸位的时运和机会实在太好了！我但愿诸位中间坐着包浩斯或者贝聿铭那样的天才。

　　可惜我不知道诸位的“心理景观”，我也不知道诸位怎样看待目前中国的“建筑景观”——假如中国真有“建筑景观”的话——至于“行政景观”，我说了半天，不是在批评它，而是想给诸位一个忠实的劝告：哪位有才华有野心的同学毕业后，最好去当官，当高官。当了高官，你既有设计权力，又有行政权力。当然，这要看你在中国都市已经成为“建筑事实”的“行政景观”中，怎样好好护运用你的行政权力。