1906 年，美国前总统罗斯福签署了《古迹保护法案》 (Antiquities Act)，给了在任总统批准建立国家公园来保护文化、历史和自然资源免于威胁的权力。2015 年，加州的贝里埃萨雪山被时任总统奥巴马正式划定为国家公园，以保护这片面积近 1340 平方公里的生态长廊。然而就在当年 7 月，一场野火吞噬了国家公园的许多地方，导致国家公园不得不关闭，直到一年后才重新开放。

　　当车在加州高速公路停下来时，我首先注意到的，是从路边葡萄园中穿出的黎明阳光。继续向前开，葡萄园变成了铺满金色小麦的山丘，其间点缀着黑色的牛。再往前出现了一些弯曲的深色橡树，在它们的阴影中有一条土路通向温特斯市郊外。这幅景象预示着夏天的临近。

　　此地距离旧金山仅仅 1.5 小时车程，却没有工业文明的压迫感，反而弥漫着一种原野般的广阔。这儿的阳光似乎更加通透，空间感也更大。我看见一团云慢慢飘过，在悬崖附近被挤成了围巾的形状。

　　在 5 月的最后一天，我来到了贝里埃萨雪山国家公园(Berryessa Snow Mountain National Monument)，它也是美国最新的一座国家公园。四周鼓起的山丘，让这儿看上去像受热发酵膨胀的面包。国家公园位于一条山脉之上，并以其北端 2150 米高的山峰命名。曾有作家用“长筒袜”来形容贝里埃萨雪山的形状，而我正在它的脚趾部分，准备开始远足。

　　蓝岭至 Homestead 的环线小径

　　2015 年，前总统奥巴马将贝里埃萨雪山划定为国家公园。这是一个树林密布、生长着一些极其稀有的植物、面积近 1340 平方公里的生态长廊，不仅有古文化遗迹，也是远足、野营、钓鱼、捕猎、骑行和划船的好去处。它存在的意义之一，就是不被围起来或禁止入内，好让人们去进行探索。

　　然而，一场野火袭击了贝里埃萨雪山，吞噬了国家公园内的许多著名景观。我之所以到这儿来，就是想看看这片土地如何浴火重生。走在蓝岭 (Blue Ridge) 的小径时，盛放的“火焰花”占据了我的视线。这些花的种子在土壤里冬眠，直到热和烟唤醒它们发芽。

　　蓝岭至 Homestead 环线小径，是贝里埃萨雪山国家公园的代表徒步路线，全长约 8 公里，起点和终点都在 Putah Creek，中间陡升陡降约 400 米海拔。小径还会穿过 Stebbins Cold 峡谷，这儿是加州大学的一个户外课堂，生物学家们来此研究大火之后的植被变化。Jeffrey Clay 是该项目的总监，他告诉我：“贝里埃萨雪山的生态极其多样。如果想在最短的路线里，尽可能把它们都囊括起来，那么再没有比蓝岭至 Homestead 更好的路线。”

　　从微观中见宏观

　　沿途，我看到了蓝鸟、黄蜂、蝴蝶和一只蹦蹦跳跳穿过小径的棕兔。虽然路标上说此地有山狮出没，但我自始至终都没与它邂逅的运气。在海拔 800 米处的一个观景点，我停下脚步，流连于麦黄色野草编成的纱幕，以及其后稳固的山与缥缈的雾。沿着迂回的小径继续向更高处爬升，可以看到下方有焦黑的枯树，静悄悄地卧在新生的地面植被上，也有屈指可数的大树在坚强地活着，比如那边那棵加利福尼亚蓝橡树。

　　“一场大火能够在一夜之间改变很多。”我想起了 Jeffrey Clay 的话：“发生在加州的更频繁和更猛烈的野火，其实是正发生在全世界范围的气候变化的一种显示。”

　　当拖着疲惫的双腿爬上制高点，我第一次亲眼看到了贝里埃萨湖。从这个近乎完美的地理位置望过去，湖水闪耀着灿烂而甘甜的蓝色，一只美洲秃鹰乘着风，从上面飞过。我努力想要集中注意力，以便走过前面那段悬崖边的狭窄小路，但还是忍不住被湖水吸引，频频分神。