在说现代南京的园林之前，岔开讲一下明代北京的园子。先引用崇祯年间《帝京景物略》里的一句话：长廊曲池，假山复阁，不得志于山水者所作也，杖履弥勤，眼界则小矣。

　　英国公张之极（也有人说是他的父亲张维贤）在什刹海银锭桥那边购地筑园。那里绝对是京中一等的宅地，建筑却看似简陋，只有“一亭、一轩、一台”。英国公所爱的，可不只玲珑工巧的亭阁假山。新园背有观音庵的古木梵钟，前有什刹海环绕三面，向四周望去，万岁山、稻田、民宅，都历历在目，甚至是城外的西山，也“近如可攀”，真山真水尽收园中。《帝京景物略》里那句话，就是在批评当时有的人造园，只知亭榭假山而不解林泉，眼界为庭园的四壁所限。

　　听闻江南庭园自从明代后期开始建筑化，同时庭园面积也日渐趋小，正是英国公在什刹海边上造新园的那个时代。可以说建筑化是不得已而为之的权宜之计，园的本质，还是舒适的居住环境和山水木石的结合。时至今日，还是有很多人，对园林的感知只在墙垣之内、室庐之间，最为重要的山水，反而被忽视了。

　　不久前的一个周末，我去了两日南京，游了三个园。其中两园始造于明代，规模不小，山水宏大深远，近乎天然，建筑疏朗质朴，在建筑学主导造园界的当代，就似一股清流。

　　愚园

　　入园的通道在湖的东北角上，按照《江南园林志》的图版，入口处原本有竹林，竹后有竹坞轩三间。《愚园全图》里面，树木多到好似个热带雨林。但现在入园的第一感觉是太像公园了，轩和竹林都见不到了，到处都是草坪，视线没有约束，空间缺乏引导，少了原本曲径通幽的感觉。不过，撇除这些难看的现代景观设计，还是能品到一些庭园的味道。

《愚园全图》《白下愚园集》载 本文图除历史资料图外，均为Brian 摄

　　愚园始建于明，是魏国公徐家的庭园，建在凤台山麓（今花露岗东北侧），依山为园，山麓凿愚湖，湖中筑在水一方亭，亭阁散落在山间湖畔，古意甚浓。庭园的建筑集中在愚湖北岸，既方便生活起居，又可以让自然景观的面积最大化。布局方式类似的，近有城西的随园，远有东莞可园。

　　从湖上看，愚园的建筑界面却略逊于随园、可园。清远堂形态舒展尚可，硬山顶的藏书楼形态呆板，又缺乏与周边环境的联系，放大了整个建筑群的体量感。我在湖岸边看边想，如果楼前平台上可以种植两棵形态舒展的树，或者是错落地在楼和水石居之间的水岸种几株高耸的水杉，观感应该可以改善。之后再看回《愚园全图》，水石居旁和藏书楼前旧时都有垂柳，正好和我的想法一样。

从池西柳岸波光亭看湖心亭、秋水蒹葭之馆、长廊、清远堂和水石居

　　前几年重修的主事者似乎刻意强调了庭园的构造感，不但没有补种藏书楼旁的垂柳，还在清远堂东南加上了长廊一道，连到秋水蒹葭馆后。原本清远堂东边是两三座低矮的房舍和一道有漏窗的墙，非常简朴。现在看上去，倒是像南浔富商建的小莲庄，亭廊馆榭，华丽丽的绕池半周。这样一来，建筑群就像角尺一样卡在水池的东北部，令水池有从属于建筑的感觉，而非反过来，建筑依附于庭园的山水。

　　清远堂周围的空间处理很经典。清远堂、愚湖、在水一方亭、石假山、春晖堂之间的关系，类似东莞可园中可堂、可湖、可亭、石假山和拜月亭，堂一侧是石山亭榭、一侧是大湖和湖心亭，幽深辽阔两相宜，两座园相距千里，却异曲同工。不过，清远堂朝向愚湖、可堂朝向假山，另一侧的景致只能够在屏后的门窗看到，就不如瞻园里前后皆可安坐赏景的静妙堂了。

　　从图版上看，愚园的山，原本分布于愚湖的东、南、西三面，修复时没有全部恢复，现在西山只有山麓的一小段坡。山体主要集中在东南侧。山林还算茂密，林下台阁屋舍两三，气氛相当清新。山麓的叠石也不错，可能是因为修复用的石料较大，形态古拙天然，唯一的缺点是局部的植物不足，石气太重。山上林下的景观处理不敢恭维，地被很薄，灌木很少，一眼就能望到尽头，不像山麓的那样曲折无穷。

从清远堂看愚湖和东山

　　其余从僭建物中清理出来的隙地，植物的设计看上去也不是很合适，成片的草坪、不能成荫的孤植乔木、还有草坪上修剪成球状的灌木，神形涣散，丝毫没有山林的意思。山岗上的原生乔木，就像一片单薄的树墙，排列在园的边界，被白白浪费了，如果山麓有茂盛的林木、湖岸有盘虬横出的大树，园里的山水可以变得更有深意、更加清幽自然。

　　愚园里曾经有一些农田，是大型庭园里经常能看到的配置。现在南面的山坡上重新开辟了一小片茶田，算是对当年园主耕读的一种回应吧。
虽然景观上未能还原当年的山水气氛，愚园修复工程总体还是相当不错的，前后持续了十年，现场勘测、文献整理、考古研究都做得相当细致，让只剩一池死水、隐没在贫民窟里的一代名园恢复了元气。

瞻园

　　周六早上，趁着旅行团还未到，到瞻园里行了两小时。

袁江的瞻园图卷 清前期 天津博物馆藏

　　瞻园和愚园一样，最初也是魏国公的产业，在这里可以看到一点愚园的影子，山水极尽自然的同时，又有相对人工的景观。瞻园静妙堂之北有大池，池北池西皆有山，山脉从远处的北山沿着西山一直延展到静妙堂旁，静妙堂南侧临小池，池旁有装饰性的山石，清远堂北侧也是如此，有小池和石假山。如果看明万历时名画家吴斌画的《岁华纪胜图·赏雪》，当时园里的厅堂布局，是正堂两侧各附偏厅，和清末的愚园居然有七八分相像。

　　从西北角入园，首先见到的是后加的北园，建筑太密集，空间划分没有逻辑，就不多说了。穿过园墙来到北假山背面，木石相错，浓阴蔽天，这才是好庭园该有的气氛。走进山径登上西山，路过岁寒亭，穿过山壑，跨过小溪，去到静妙堂前的廊架下，从这个位置看北山，就可以看出当年在南京的园林和建筑大家刘敦桢先生修改的妙处了。

因为北山东部的林有缺口，缺口可以看到前几年新建的大厦，所以镜头下意识地避开了那边

　　新的石峰很像画里的远山，山上的大树比例和山很匹配。北假山近看也不错，从西山麓的曲桥越过小湾，即刻进入一个孔道，沿孔道内的石阶登上山前的平台，可以俯瞰水池，平台前的崖下岸边，山石向外延伸作石矶，矶旁的石，缓缓斜入水深处，靠岸水浅的地方，可以看到小鱼在吃岩上的苔藓，有点柳宗元小石潭的意思。抬头望石峰，石峰立于绿丛后，很巍峨。石峰的背面要比正面嶙峋很多，纹理更加接近下方的旧山，近看像峭壁，同一座峰上有远近两种效果。有一点遗憾的是，石峰两侧没有足够的植物连带映衬，背面远看很单薄，顿无石壁的险峻气势。

　　北山和西山是一体的，两山交接处最矮，石山余脉南延至土山水岸，越往南越低，逐渐隐至与地面平，土山则相反，西南侧最高，越往北越低，绕到石山之后而成平地。两座山前后上下相互交织在一起，浑然天成。在刘老先生改作之前，土山比石山略高，石山没有很大的峰，似是泥土风化后露出的岩脉，气质平和。改作之后，两山相融但又相抗，看上去更加生动了。不过只得孤峰一座，石理与土山下延伸出来的部分不尽相同，如果能更加往后隐退，看上去或许会自然一些。

水潭石苔之美

　　北山东侧的溪湾两侧，没有撑得起场面的大树，天际线到那就坠下去了，背后的楼房很抢眼，空间混乱，城市山林的观感就此打断。瞻园的植物配置还有一处瑕疵。山上围墙裸露，没有厚实的灌丛遮蔽，园的边界太生硬，有的地方还沦为杂物堆，不堪入目。虽然山上的乔木很茂盛，但是树冠与墙头之间，还是能看到旁边杂乱的住宅楼。在《江南园林志》的图版里，沿着西墙，有三四米厚的灌木带。原本，这道围墙是隐藏在葱郁的植被后的。可以想象，当灌丛和乔木的树冠交织在一起的时候，徘徊在西山上，绿荫不但遮天蔽日，还能挡住墙外的纷乱，令游人不知山之高、林之深，用明代叠山大师张南垣的话说，就是“若似乎处大山之麓”。

　　在北山上，观赏的是静妙堂，还有西山上的岁寒亭。山径的走向和孔洞的开口，大部分是依照这两座建筑的方位而定的。从北山上南望，山林的氛围要比从池南北望好很多，林木周匝，虽无很大的山，但还是很有山野气息。静妙堂前的藤架，绿叶将大屋顶和下段立面分开，有点似画里山间的建筑被云雾遮住下半、只露出屋顶的样子。

　　另一处极妙的景致在西山的东南，就是从岁寒亭到静妙堂的那段山路。西山的石，外观只有水岸的几块，山坡上的植物很茂盛，平和而自然（忽略那几个不那么自然的树球）。岁寒亭往南，有山壑一道，进入时可以在林间看见静妙堂的大屋顶。山壑的位置是西山的两个高点之间的谷地，坡道缓下，南行而东折，叠石皆从山理，节制而不浮华，上部渐浅隐于土，下部渐深接于溪。山壑整体与周围环境融合得很好，不下于无锡寄畅园的八音涧。自然的山，不也是这样的么？山岩为骨，土浮于表，土去而石现。山顶的土风化，会露出石峰；山谷上的土被冲去，会出现岩石的沟壑；水际的土被风浪噬去，就有石崖、石矶。瞻园西北两山，无不是按照自然的规律设计的。

　　静妙堂南临水的轩廊很美，从轩廊下可以看到南山。假山的观赏距离有点远，在轩廊能望到山顶的树梢，乔木下缺少灌木，透过枝干之间的罅隙，还可以看到山后城市的杂景。这样，石山就没办法假装是大山脚下的崖壁了，从廊下看只觉像挡在堂前正中的石屏风而已。不过，南山近观效果还是很棒的，走到汀步上，抬头只见天空和崖壁上的树，看不到崖后，就感觉不到山的实际高度和厚度了，比从轩廊看要好很多，如果崖壁往静妙堂方向移六七米，可以有临崖观瀑的诗意，就像袁简斋所记的广东飞来寺飞泉亭，“闭窗瀑闻，开窗瀑至”，“取九天银河，置几席间作玩”，崖瀑与室庐合为一体。

从静妙堂的轩廊看南山，瀑布水闸没有打开

　　上面说的种种缺陷，仅仅是今时现场游赏的感观，有些是后期维护不当的问题，瑕不掩瑜，这座南山的成就还是很突出的。静妙堂南的池山都是刘敦桢先生的作品，虽然现在看来假山形态不是很完美，但是那时是建国初期，资金窘迫，物料也不丰富，给设计师发挥的空间并不多，崖脚水边的龛穴矶岸，还有山侧的水洞，却都能做得十分精彩。刘老先生还利用这个机会，尝试了创新的叠山方式，用十分有限的资源，造出尽可能好的假山，有一定的试验性质，能达到这个效果，很令人敬佩。