人们常说“上善若水”。不过，根据新出土的战国楚简《老子》来看，原文应该是“上善治水”。

　　“上善若水”的确很美，但从人与自然的关系来说，最理想的状态当然不只是模仿和学习，而是善加利用和治理，正所谓“水善，利万物而有净”。

　　远古的历史常常和水有关，西方的“诺亚方舟”助人们逃出洪水，建立一方新世界；我国西南许多民族生成的传说中，也有类似躲在葫芦里逃出大水，从而繁衍生息的情节。

　　在“大禹治水”的故事里，禹的父亲鲧治水靠的是“堵”，结果失败被杀；大禹治水用“疏”，并且兢兢业业，三过家门而不入，终于战胜洪水，从而有了后世绵延数千年的华夏文明。

　　这样看来，水确实是人类混沌开始的地方，是本原、来处。所以，在古代，水利是顶顶重要的。那些流芳千古的工程，如都江堰、郑国渠等，都是人们努力的结果，让水成为天下的乳汁。

　　人类离不开水的哺育滋养。千百年来，临水而居是最适意的一种生存状态。村庄城镇必定有水脉，才算活棋。可惜，今天一些地方，或者水被全填掉了，或者水脉被堵住了。这样的“死水”哪里还善得起来，只能成为环境污染罢了。

　　古时的园林多为隐退之所，却也要以水为灵魂。中国古代园林中，一个重要的主题是“沧浪之水”，典型代表是宋代名园沧浪亭。

　　“沧浪之水”几乎是所有营园人的核心思想，出自楚辞《渔父》：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

　　《老子》言：“曲则金。”因为枉曲，才真正坚强。没有人愿意以隐居为终身事业；即便有，也难以在现实社会中实现。所谓的“沧浪濯足”，不过是一个权宜之计。决绝者如屈原，救国不成，赴水而去，获得一个刚烈的完成；决定活下去的人，很多就找到了园林。而濯缨之举，则定要等“水清”之时。

　　沧浪亭主人苏舜钦在官场受到诬陷，走投无路之际，便建造了沧浪亭以聊度岁月。自然的美丽带来了安宁和疗愈，于是他感叹“清风明月本无价，近水远山皆有情”。

　　网师园主史正志也是北宋名臣，有雄才大略却不得志，退而营建这座渔父之园。核心景点有一个“濯缨水阁”，蕴含着俟天下河清的崇高理想。其中有一副对联“曾三颜四，禹寸陶分”，意思是说曾子日三省己身，颜回非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，大禹珍惜寸阴，陶侃珍惜分阴，蕴含着严格的品格修炼。

　　苏州拙政园也有小沧浪景区，侧边有“志清处”和“听松风处”，表达美好的节操。当然，也不乏像留园、寄畅园、退思园更偏重于对自然美好的诗意沉浸。

　　然而，真正精美的园林必是有格调的，是洁净高尚的，是“治水”带来的美好成果，孕育着濯缨的殷殷求索。那“退思”“寄畅”“长留天地间”，都包含着认真严肃的思考。所以，从前以为园林不过是怜风月、狎池苑，苏州园林不过是小桥流水、绵绵软软，可以休矣。

　　总之，天行健，君子自强不息。隐退之园林也并非远离沧浪濯缨的主旨，而是蕴含着“上善治水”的美好追求以及在和谐自然中的高洁修养。

　　（作者单位：上海财经大学人文学院）