人们谈到武汉，挂在嘴上的总是三个字，“大”，“乱”，“热”。

　　说到大，武汉肯定不是中国最大的城市。论城市人口，它比不上北京，上海，也比不上天津；论面积，虽然它也算是中国最大的城市之一，但一个巨大的东湖之外，它的建成区与天津的建成区不相上下，并不能同京沪两市相匹敌。但奇怪的是，在中国，只有两个城市的前面曾被冠以“大”名，其一是上海，其二就是武汉。

　　武汉之“大”，或许是因为它的地域特征给人以“大气”的感觉，或许也是因为三镇隔江相望的城市结构造就了一种雄伟的印象。武汉雄踞江汉平原，在这座城市里，既有大江大河，也有大湖和山陵。茫茫长江纵贯市区，串联起武汉三镇，滔滔汉水分割汉口汉阳，这里可能也算是中国湖泊最多的大城市之一，沙湖、南湖，东湖等大湖分布于城区，周围还有不计其数的小型湖泊，其中的东湖是中国最大的城中湖。整个城市具有一种左拥两汉（汉口汉阳），右抱武昌，城中有湖，湖畔绕城的格局，显得一望无际，浩浩荡荡。

　　武汉三镇中，如果把武昌和汉口两镇分别搁在其它地方就已经可以算是两座大城市了，何况它们还连成一体，于是就简直是城市中的庞然大物了。南京与武汉，都是长江边的大城市，但与武汉相比，南京就显得很小了。记得曾经骑自行车去看南京长江大桥，桥东市声繁华，一派都市景象，但往桥西一望，则是一片莽原，就有一种繁华将尽的凄凉感。而你在武汉就不会产生这种印象，无论站在武汉长江大桥或者长江二桥的桥头上，两头都是一望无尽的繁华城市景色。夜晚经过长江大桥，但见车灯流如梭，两岸灯火辉煌，那边是汉口林立的高楼，这边桥下是司门口商业区的闪耀的霓虹灯。假如你从汉口火车站下车，乘上去往武昌俞家山下华中理工大学的公共汽车，需要将近一个半小时的时间。无怪第一次来武汉的人，对这个城市的第一印象就是大。

　　说到乱，似乎与武汉的性格有关。与长江边上的所有城市一样，武汉也有着它独特的魅力。站在黄鹤楼上俯瞰武汉三镇，你会深深地被这座城市秀美的容颜所吸引，近处，长江如玉带飘然东去，虹桥飞架，车辆穿梭，龟蛇二山，遥遥对视，北岸的汉口高楼林立，商业繁盛，南岸的武昌秀丽沉静，文质彬彬，远处的东湖若隐若现。其实，在大城市中，还没有哪一座城市像武汉这样风光如画的。武汉打出的口号是“建设山水园林城市”，我觉得，与一些根本缺乏这类资源的城市相比，这种口号并不显得矫情和夸张。但是，武汉人虽有“九头鸟”的精明，却在精明之外，自有一种放达不羁，豪爽冲动的气质。因此就显得大大咧咧。并不像某些自然环境不好的城市那样善于藏拙。所以武汉不像北京那样宏伟整齐，也不像上海那样精致洋气。当你走进武汉的街道，就会产生“乱”的感觉。

    火车站是人对城市产生第一印象的地方。但从武昌火车站出来，你看到的却是一片乱糟糟的景象：四处游走的人群，凌乱而拥挤的建筑，堵满车辆的道路，都给人以乱的感觉。在武昌主干道之一的武珞路上，水泥路面因为年久失修而显得破落，坐在公共汽车上，颠簸得一塌糊涂。两边的建筑纷乱，店铺杂然，即使有鳞次栉比的高楼，也掩饰不住这条大街的杂乱无章。汉口的中山大道，解放大道高楼林立，洋溢着活力与繁华，但也同样显得纷乱拥挤。不过，如果你以为武汉也就这样子，那么你就错了。武汉就像武汉人的性格一样对比强烈，破旧的地方破旧依然，可它也常常会出现一些让人眼前一亮的都市风景，在武昌的中南大道、东湖路，汉口的中山大道（六渡桥以西）、江汉路等路段，你都能够看到一些精致漂亮的街景，不亚于中国任何的现代都市。因此，这些地方也成为武汉城市形象的代表。入夜时分，走在武汉街头，众多的娱乐场所和闪耀的霓虹灯，让武汉流光溢彩，繁华而充满了活力。

　　武汉的司机也大大咧咧，尊章意识不强，即使有警察，他们也不很在意。开起车来又“猛”又“刁”。“猛”是说他们性子急，喜欢开飞车，只要路况允许，他们就会把车开得让人提心吊胆。“刁”是说他们在拥堵的车道上善于“钻空子”，只要有点空隙，他们就会设法让自己的车立刻补上。因此，在武汉的街道上，经常可以见到汽车你追我赶。就连公共汽车在路上遇到乘客招手，只要没有警察，也敢随便停车。武汉的公共汽车班次很多，各个站点上常常被各种车辆挤得满满的。为了争乘客，各个车的售票员都在那里拉开嗓门喊“司门口！”、“武珞路！”“武汉关！”。由于武汉街头上供行人过街的天桥和隧道都不多（但比天津还是要强一些），因此，行人乱穿马路的现象也很普遍。

　　武汉的乱还与这个城市中各种铤而走险的人物有关。作为九省通衢的武汉是个大码头，各色人等聚集的环境造就了武汉人的江湖气，更重要的是，它虽然在地理上位居中国中部，却远离政治中心，很少受到庄严典雅的庙堂束缚，因此，武汉人在保有一种楚人蛮气的同时，也保有了一份楚人的灵气。“蛮气”使他们尚自由，爱冲动，无拘束，说话大声武气，做事豪放洒脱，性格火辣，冲动起来天王老子都不在话下，这种性格使武汉历来都是一个容易“着火”的城市，从武昌首义到二七罢工，从二十年代的大革命到六十年代的“百万雄师”，武汉人都淋漓尽致地表现了他们身上那种火辣冲动的性格。外地人到武汉，总是对武汉人那种粗大的嗓门印象深刻，让人觉得武汉人不好打交道。就连一般在中国总是被人高看的外国人在武汉也领教过武汉人的厉害。当年上英语口语课，一位外教曾经说起他在汉口的经历还耿耿于怀，他在中山大道上走路不小心，踩了一位年轻人的脚，连声对他说对不起，可那位年轻人横眉冷对半天，坚决不买帐，反过来踩了他一脚这才悻悻然地走了。武汉的犯罪率高大约也与这种爱冒险、易偏激的性格有关。

    说到武汉的热，尽人皆知。武汉是全国著名的三大“火炉”城市之一，它从二三月份变暖，进入万紫千红的春天，到五月份开始转热，到七月八月九月开始大热，在此期间，武汉一直是象是被浸润在热水中。热得让人透不过气来。而从十二月份开始，武汉又转入了冷。这里不像北方，冬天没有暖气，人们也没有烤火的习惯。虽然气温不像北方城市那么低，但由于气候相对潮湿，所以显得阴冷，在这样的气候中，冻疮是经常发生的。这种大起大落的气候，许多外地人是很难适应的。但武汉人却依然过得优哉游哉。武汉人那种大起大落的脾气，恐怕也与这种气候不无关系。

　　武汉是一个四季不分明的城市，武汉市民性格也与它的气候一样多彩多姿，春天花繁叶茂，武汉人特别喜欢郊游，在东湖边上，珞珈山旁，到处都可以看到赏花、野餐的人群，在其他地方，像东湖这样的美丽风景区，早就被圈上围墙，变成公园收费赚钱的地方，但武汉却把东湖的大部分区域向市民免费开放，这也可以算做武汉人的一种福气了。

　　不过，最能体现武汉的城市性格的，还要算夏天，武汉的夏天，热浪滚滚，在这种气候中，一个外地人是不敢轻易出门的。但夏天却给武汉人在长江戏水、在东湖游泳提供了机会，因此，武汉的水边上，总是热浪滚滚，各路游泳高手，都在这里尽显风姿。显示着武汉人的豪情。而等到夕阳西下之后，几乎所有的武汉人都会走出家门，要么找地方歇凉、聊天，要么搬一支竹床放在外面，要么邀朋请友寻个小摊尽情夜宵。于是，白天是太阳的热，晚间是人潮的热。使整个武汉的夏夜，都人声鼎沸，在这种夏夜的生活中，武汉人火爆性格后的另一面，也尽情展露。他们显得机敏、聪慧，见多识广，头脑清楚。而许多浪漫和不那么浪漫的爱情故事，也多在这样的时候发生。

　　武汉是一座热辣辣的城市，它充满一种平民城市的激情和活力。它坦荡而不做作，懒散而富有情趣，它不排外，你在这里几乎没有外乡人的感觉；它有个性，你在这里可以听见尖锐而爽直的言谈，却很少听到肉麻的谀词，它见多识广，又经常沉溺于自我的冥想，很少有自吹自擂的愚蠢的虚荣心。