陈志华清华大学建筑学院教授。1929年生于浙江宁波，1952年毕业于清华大学建筑系，后留校任教，1994年退休，1989年开始从事乡土建筑研究和保护工作至今。著有《外国建筑史》、《意大利古建筑散记》、《楠溪江中游乡土建筑》、《诸葛村乡土建筑》、《新叶村乡土建筑》、《婺源县乡土建筑》等。

　　从事乡土建筑保护工作的清华大学教授陈志华，现在对这种保护工作的成效，已经不抱什么希望了。

　　那些高大的四合院，幽深的胡同，于他已是遥远的回忆。

　　这份回忆也常常被痛苦打破。2004年12月，孟端胡同45号院遭遇“迁建”，陈志华赶到施工现场，被围栏挡在外面，只能远远地看着。工人使用丁字镐和钢制的撬棍来拆房子，方正齐整的青砖从三米高处轰然摔下，好像摔在陈志华心上。他趴在围栏的缝隙处往里张望，保安拿着一块板子过来，把缝隙堵上。

　　回家之后，陈志华写了篇文章，《野蛮迁建使我们失去了科学精神》，发表在《新京报》上，表达他的愤怒。但愤怒似乎没有什么实际作用，这座雍正皇帝之孙果郡王的府第，国家文物局局长赞为“四合院中的上上品”的大宅子，如今已荡然无存。在它的原址上，是宽阔平整的柏油马路，高耸入云的写字楼，西装革履的高级白领们每天行色匆匆。陈志华说起来就摇头叹息。

　　而在别的地方，他看到一个迁建的项目，施工单位对原建筑做了详尽的测绘，连瓦片都一片一片地编上号，还像包苹果那样拿纸包好，小心地装箱运走。“人家有个像篮球场那么大的池子，里面全是药，把木头放在池子里泡三个月，再拿去复建。”陈志华说，“我们这个叮当乱拆的，还说要复建，你骗谁啊？这是连常识都谈不上的事情，除了可恶，没有别的话可说。”

　　奔走全国各地，陈志华看到的情景也大体相似，他便真的没什么话可说了。区别只在于时间早晚，陈志华就赶在它们被破坏之前，拍下照片，做好测绘，有时向当地文物保护部门递交一些申请和规划。

　　乡土建筑保护研究，陈志华从60岁做到了78岁。还要继续做下去，尽管许多事情无能为力。

　　记者走进陈志华在清华的办公室时，他刚从浙江考察回来，“浙江算比较好的地方了，可是也难有收获。”天寒地冻，陈志华穿件羽绒背心，佝偻着腰坐在椅子里，头发花白。退休前，他在清华讲授外国建筑史，忙忙碌碌；退休后，他终于有了时间，来做自己心爱的乡土建筑研究，精力却大不如前。18年奔波吃了多少苦，已经说不清楚———在广东和叫花子睡在一起，去温州坐33个小时的硬座火车加21个小时的长途汽车，还差点遭遇车祸。至于顿顿啃咸菜，和家禽家畜睡在一起，更是家常便饭。

　　与体力上的累比起来，心里的累更加难受。陈志华去给某地做村落保护规划，无偿劳动，反倒惹对方不高兴。陈志华前脚走，村里后脚就花了一百多万，请别的单位再来做规划。新规划做出来，“主要内容都是抄我们的，他们就是上戴帽下穿靴，稍加修饰。”为什么非要花大钱去做重复的事，个中缘由不得而知。采访结束，他还嘱咐记者不能写得太清楚，否则，“我们倒不至于挨打，可是会没饭吃，人家就不来找我们了。”采访过程中，感觉陈志华一直在叹息，于是就有了下面的这四声叹息：

　　1叹会盖房子不等于会保护建筑

　　新京报：1983年，陈老师就在清华开过建筑保护的课程？

　　陈志华：可是开不下去啊。原因很简单，当时没人承认建筑保护是一门专业，大家都觉得横竖不过是房子，建筑师就会盖房子，会盖房子还不会保护房子吗？所以就觉得不需要有“文物建筑保护师”这样一个职业。全世界像样的国家里头，我们这是独一无二的，别的国家都有。我们还号称几千年文明，老瞧不起人家，特别瞧不起美国，其实人家比我们文明得多。中国第一没有完整的管理体制，第二没有相应的专业。到现在为止，只有上海同济大学开了这个专业，今年才有第一批毕业生，二十来个。

　　新京报：从技术角度看，盖房子和保护房子的区别在哪？

　　陈志华：差别大了，根本就是两回事。在欧美国家，建筑师是没有资格去修护古建筑的，他没有这个资质。建筑师要经过专门的培训，通过若干等级的考试，相当于硕士学位，才能去申请进入文物建筑保护这个行业。1988年，中国申报世界文化遗产的时候，联合国派来专家考察，临走写了个报告，这个报告里头，第一条提的就是，中国没有经过培训的古建筑保护专家。1988年到现在近20年了，情况还是没有改观，你说这事情能干得好吗？建筑师和建筑保护专家，核心价值观就不同。作为一个建筑师，你当然要求新求异，不断创作新的作品，同时建筑师对“好房子”的理解大体就是经济、实用、美观，这几条标准是通用的，个别的一些建筑可能会不太重视经济节约，只要追求震撼力，盖出来能热闹热闹。可是衡量古建筑的标准与这些都不一样，古建筑的核心价值是它所携带的历史信息，它是历史的见证。举个例子，北京的琉璃厂改建有十几年了吧，拆了原来的去盖新的，这是建筑师干的活儿。我就跟有关的建筑师谈过这个事，我说你这是彻底的失败。他很诧异，说新的琉璃厂比原来那个好多啦，你看它宽敞、亮堂，用钢筋混凝土又防火啦。我说你是比原来的先进了，漂亮不漂亮，各人审美标准不同，就假定是漂亮吧，那也失败了。为什么？你把明末清初的房子拆了，你盖的房子再好，也没有明末清初的历史信息了。历史是一去不复返，拆掉就完蛋了。一个有几千年文明的国家，能没有历史信息的携带者吗？

　　新京报：也有一个说法，今天盖的房子就是将来的历史。

　　陈志华：是将来的历史，这用不着说的，可是你不能因为要将来的历史，就把现在的历史抹掉啊。几千年文化是延续下来的，你现在干的这些事情先别得意，将来历史怎么评价还很难说。将来人们对琉璃厂的评价很可能就是疑问：你怎么把明代的建筑拆掉了？

　　2叹规划完了，该破坏的还是照样破坏

　　新京报：那现在都是些什么样的人在做有关的保护工作？

　　陈志华：有作家，有画家，建筑师当然有，几乎任何一个自愿的人都可能来做。我曾经见过一个自学准备考律师的人，给广西喀斯特地形里一个很好的村子做保护规划。这个人住在桂林，想自学考试，又想挣点钱养活自己，就去揽这些村落保护的工作。

　　新京报：这份工作有利可图？

　　陈志华：对有的人来说当然是，做一个保护规划，几万十几万，一百万的都有。问题就在于，什么人都能来做这项工作，因为这种保护规划根本不起作用，你规划完了，该破坏的还是照样破坏。

　　新京报：为什么你的工作总是很艰苦？

　　陈志华：因为大部分情况我们是不收钱的，也很少有地方会给我们钱。有时候我们说需要一点经费，比方说两万块钱，做完规划之后，当地说没钱，没钱就拉倒吧。有些富裕的地方，比如珠三角地区，会给我们钱，给完钱他们还觉得奇怪，说怎么才要这么点钱啊。我们就是爱这份工作，不是为了赚钱，你珠三角有钱，我们可以要，要到钱去山西这样的地方赔钱做，有点劫富济贫的意思（笑）。其实很多地方不是没钱，而是瞎糟蹋钱。我曾经去过福建的一个国家级贫困县，住在一所中学里，和学生们一起住了几个礼拜。这些学生几个礼拜就是天天吃咸菜，没有别的东西。可是这样的一个县，造了很大的一个音乐喷泉广场。正好赶上那几年流行抛光的大理石，这个广场就全用大理石造，走在上边太滑了，腿肚子都抽筋。先不管这个广场造价多少钱，你知道它喷一次泉要多少钱吗？喷一次几十分钟，要用三千度电。那是七八年前，一度电按五毛钱算吧，农村的鸡蛋当时也就差不多五毛钱一斤，也就是说你喷一次泉就喷掉三千斤鸡蛋。三千斤鸡蛋给全县的学生吃，能吃好久呢。我在欧洲，在美国，都没见过这么糟蹋钱的。

　　新京报：建筑保护难做的原因是什么？

　　陈志华：原因很多，不好说，一说就要从中华民族的高度说起了。我就举个小例子吧，山西有个地级市的文化局，只有三个人管文物保护。这三个人里，一把手长期养病，二把手到别的地方挂职锻炼去了，剩下第三个人非常忙———他春天要去调查春耕情况，夏天要去收粮食，冬天去征兵，还兼管计划生育。没有人记得他的本职工作是什么，就拿他当一个可以灵活调动的自由劳动力。全国大部分地方，从领导干部到平民百姓，都没什么文化意识，不重视保护文化遗产，工作就很难开展。

　　3叹五十年代梁思成也没保住什么

　　新京报：五十年代梁思成先生也搞过类似的建筑保护工作，你怎么评价那时的工作价值？

　　陈志华：他们也没保住什么啊，当年连拆故宫的方案都做出来了，而且那个年代很多话不能乱讲。现在的好处就是，没人给你打棍子戴帽子了，你可以呼吁了，这是一个极大的进步。可是现在对文物的破坏力量，不比当年少，特别是有了旅游的冲击，经济效益的冲击。发展经济和保护文物并不矛盾，欧洲比我们早好多年搞市场经济，人家的建筑保护也很好。我们现在总是讲“文化搭台、经济唱戏”，这唱戏就比搭台重要，就是唯利是图。

　　新京报：北京的情况怎么样？

　　陈志华：北京也很难做这方面的工作，虽然有一个《北京历史文化名城保护条例》，这个条例说了很多很多“保护”，就是没有说应该怎么保护。讲到“保护”，就说根据某某规划保护，那某某规划又根据什么？这才是要害。规划的客观依据是什么？保护的原则是什么？只字不提。所以整个“条例”就变成虚假的东西，随时可以改，随时可以另行解释。至于北京的传统民居特色，就是以四合院为主，可四合院也不是单北京有，全国多得是，建筑上叫“内院式”，老提四合院没多大意思。北京的建设规划，有个基本的错误，就是没有接受梁思成那个方案。何必一定要往旧城里头挤呢？

　　新京报：当时是条件所限吗？

　　陈志华：不是，在外头建新区，比在旧城里头建设要便宜。你没看《城记》那本书吗？这还不是作者说的，是北京关于城市建设的一个总结报告里头说的。一直到“文革”结束，1979年时，北京二环路以内还没有大房子，除了北京饭店那个大家伙以外。为什么？就是因为在城里盖房子比在城外贵，这是有根有据的。现在许多人批梁先生那个方案就是这么批的，说建新城要多花很多钱，知识分子就知道空想什么的，其实他自己才是空想呢，连书都不看。

　　4叹人活着就要干点好事

　　新京报：很多传统民居都讲究“风水”，风水在建筑文化研究中有什么意义吗？

　　陈志华：风水绝不是科学，文化上也是骗人的糟粕，它最多反映了某种愿望，无非是子孙发财、做官、长寿之类。现在一些大学教授靠这个吃饭，我都不能理解。又是景观学又是地理学又是气象学，连“场论”都出来了，还说有两千年历史，两千年前哪来这些学科？就算两千年前的人真有本事知道什么电磁场，那它跟现在的人有什么关系？风水师讲风水要看三代，就是三代以后才见效，不能立竿见影，那这个电磁场跟他的孙子辈有什么关系？即便是在迷信最有市场的农村，其实现在的农村居民也不拿风水当回事了。我到村里去调查的时候，那些老头老太太也就拿它当故事说说，虽然老民居都是按这个造的，但谁也不会真相信。

　　新京报：现在那些乡土村落里的原住民生活情况怎么样？

　　陈志华：这些年农村快速发生着变化，有些已经基本成为“空心村”、“老人村”，年轻人都出去打工了，村里只剩下一些老年人。这种情况下，就得考虑传统民居今后怎么发展。古村落保护，一定要另建新区，把居民迁过去，可是现在要想以保护古建筑的名义申请到土地是很难的，反倒是乱盖的小别墅总能拿到土地。

　　新京报：老房子没人住的话也不利于保护吧？

　　陈志华：是，保护下来你就得想办法让人住，而且能够住得不错，让人愿意住。

　　新京报：那么讲到博物馆式的保护，是怎么回事？

　　陈志华：都成博物馆那不太可能，可是有些村落要近乎博物馆式的保护。我们在国外看到的建筑保护规划，很多都是这样的方案。外国比我们早很多年做这些工作，所以他们现在提出来说反对博物馆化，可是实际上呢？多多少少还是要博物馆化。不在于好不好，而在于你没别的办法。那些没人住的房子，有历史价值，有文化价值，可是人口在慢慢减少。

　　他用很慢的语速，讲那些痛心疾首的故事，愤怒没有什么用，他只能埋头做自己的工作。隐藏在偏远山窝里的那些古村落，他如何找到？“每次都碰运气喽。”陈志华笑笑，说国家文物局正在搞普查，这项大规模普查的重点之一，就是乡土历史建筑。

　　所以，他在观望。也许慢慢会有更多的同路人加入他的征途，也许没有。