一、 吴门烟水

　　（一）

　　园林，又称“城市山林”。城市山林一词，颇有意味。“城市”是繁华的缩影，但好像又总和嘈杂分不开；而“山林”二字，却勾勒出一种自然环境，一种宇宙间本身的幽静与深邃。苏州园林，恰巧是闹中取静的典型。墙外长街，虽然是车水马龙，但在粉墙之中、黛瓦之下，却是鱼戏莲叶的悠闲，满地蕉荫的恬静。

　　其实，苏州园林对现代人来说，不仅可以在喧闹中获取幽静，而且可以从今日寻到昨天。倘是沿着那一泓碧水而徜徉，你会不知不觉地融入宋代；如果迈过了那一道幽深的石库门的门坎，你就会一步迈进明朝。

　　苏州的园林，大致可分为王家园林、寺庙园林和私家园林三种，现存的园林，多是私家园林。春秋时期，吴王阖闾建造的姑苏台，夫差建造的馆娃宫，当是苏州最早的王家园林。晋唐之间，佛教大兴，寺院丛林的一时之胜，带出了寺庙园林的涌现。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，便是一种形象的写照。可惜，由于历史的久远，那些园林的飞檐翘角，早已隐入迷蒙的吴门烟水，淡淡地变成了一片遥远的梦。

　　历史的织锦织到了宋代，特别是织到了苏州这一段，便特别精细起来，因为它不仅织进了宋词的花草，织进了宋诗的田园，而且还织进了苏州的私家园林。

　　到了明代，苏州园林的发展进入了一个极盛时期。著名的拙政园、留园、艺圃、天平山庄等园林，都建于这一时期。

　　这时，苏州文化艺术的天空，出现了一抹绚丽的霞光。这就是与兴盛的昆曲、繁荣的话本所同时发展的吴门画派。明四家——沈周、文征明、唐寅与仇英的独特画风，也被直接或间接地运用到造园艺术之中。文征明还亲自参与了拙政园的设计。他手植的紫藤，历四百余载，如今老干盘根，阅历深厚，已亭亭如盖矣。

　　进入清代，苏州的园林建造达到了新的水平与规模。怡园、耦园、环秀山庄、曲园、听枫园、鹤园、畅园等等，都是那时的作品。经明清两代的发展与完善，苏州的园林艺术更臻于成熟，进而形成了精深的造园体系、丰富的园林内容、深湛的园林艺术，并成为中国古典园林的杰出代表。

　　明清以来，江南文士的心态、志趣、高度的文化修养，几乎都凝结在苏州园林之内，这是一个文化上富矿。苏州的文化是属于世界的，也是属于每个人的！

　　（二）

　　枫桥，本不过是苏州城一座普通的桥梁，因张继的一首仅28字的诗篇，使一首不朽的姑苏咏唱跨越了无尽的时空，枫桥也成为一个天下闻名的去处。

　　横塘，一个普通的苏州小镇，却成了许多读者为之神往的地方。800多年以前，宋代词人贺铸的一首《青玉案》，使横塘驿成了中国文学史上富有宋词色彩的景点。贺铸是这样将离愁别绪融入到水乡风景的：“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

　　古韵悠悠的苏州城，是唐诗的故土，也是宋词的家乡。更有众多的吴文化的中坚人物，生于斯，长于斯，终老于这一派软水温山。其中的一些文人，除了留下丰厚的著述与作品，还和苏州的园林结下过不解之缘。范成大的《四时田园杂兴六十首》，便是诗人在石湖隐居期间的作品。

　　如果说作品是生活的拓片，那么，这些拓片则是含义悠长的。它恰像诗人出于对家乡的无限眷恋，才在那乌黑的青丝之中，渐渐生出的根根白发。正因为置身于吴门烟水，诗人的灵感之舟，才划入了中国诗歌的河流。

　　宋代的另一位诗人苏舜钦留给我们的，则不是拓片，而是一组立体的诗画，这便是苏州现存的年代最早的园林——沧浪亭。

　　沧浪亭的独到之处，在于它不像别的园林那样，在有限的范围内又控池又堆山，而是利用本来的地貌因景写意，以水环园。现在的沧浪亭，虽已不是最初的面目，但形制照样是依旧的。

　　“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”它的本意是愤世嫉俗的抒怀咏志，但到后来，那独钓寒江的渔父，那孤舟闲泊的笠翁，竟成了中国的官场文人归隐山林之后的一种代称。网师，也就是撒网的渔翁啊。

　　（三）

　　许多学者说，苏州有一个隐逸文化市场，也就是说，苏州人状元多，才子多，但是政治上有特别大影响的人，倒不是太多。因为苏州文人不愿做官，隐居，不是隐居在深山里，而是隐居在艺术里，追幕的是陶渊明、嵇康、阮籍这一类人的魏晋风度。把自己内心的精神世界，物化成一个精神绿洲，通过物质建构，把他自己的内心的审美理想、人格价值、宇宙观等等，包容在里面。“沧浪渔父”作为符号意义，是没有别的概念可以替代的，这文化符号，就是代表隐逸的。

　　同陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”不同，苏州园林主人的住所外面是市井街衢。“大隐隐于市，中隐隐于野，小隐隐于朝。”苏州园林的主人，选中的正是前者。

　　唐宋以降，明清的富贵权要，和发达了的文人名士，将先秦时代哲人们对生命本义的发现，转化为享受生命的实践，并做到了生活地域、生活环境与生活质量的高度融合。就其本质而言，园林，是下野的、有钱的、有文化的人物，与下层的、没钱的、有才智的工匠，所共同合作的结晶。绵绵吴中大地，恰恰以物阜丰厚，以草本华滋，以文风鼎盛，以艺匠技巧，为培植苏州园林——这株华夏文明里的风雅之花，提供了温湿润润的良田沃土。

　　(四)

　　江苏文化发达，文人荟萃。清代112位状元中，江苏就占了49位，而苏州的状元又占了江苏的一半。而获取进士功名的苏州读书人，那就更多了。

　　历尽了仕途风雨，经过了宦海沉浮，那些已感到身心疲惫的文人官宦们，这才想到要顺着回家的道路，去做泽畔渔翁，去领受清风明月了。人生道长，路途漫漫，却往往走不出简单的轮回。

　　对于那些已经隐居到了园林之中的官场文人，写了一辈子的宏文策论、表章奏折，人生的文章最终写到了抒发灵性与真情实感的当口，这才发现，原来还有一颗属于自己的心。

　　这些人物的社会位置，使他们的生活与文化相融合，形成了以富足优裕、文学艺术和恬淡情调浑然一体的明清风雅。这一种至明清臻于高度成熟的中国历史上特有的生活形态与类型，是诗书仕宦之族并以诗礼传家、强调传统教养的“书香门第”。正是担纲这种生活形态的主角，为了把生活的质量推向极致，才在历史上写下了文人造园的点晴之笔。园林，正是他们在苏州这座历史的博古架上，置放的一批放大的古玩。

　　明朝初年，苏州水镇周庄出过一位富翁沈万山。说他富可敌国，亦不为过，因为朱洪武整修金陵城时，其中，三分之二的资财出自沈万山。但遗憾的是，不知是什么原因，富甲一方的他没有给历史留下哪怕是一亩园林。在中国的历史上，儒商，或许是有的，他们毕竟与文人型的仕宦不能划归一类，从根本上看来，两者向来具有显而易见的楚汉鸿沟。

　　虽有高墙阻隔，虽是园门紧闭，而园林里的生活，却与吴中风士有着密不可分的联系。有苏州这根藕，才有园林这朵花。这藕，这花，都生长于滋润温和的吴门烟水之中。

　　（五）

　　欣赏园林的好处，看它布置的这些大自然的风景，它要把大自然中最美的一环吸收进来。所以这是个学问。当然包括中国的文学，特别是中国的诗歌，中国的绘画，还有中国的哲学。所以，要真正欣赏苏州园林，的确是不简单的。它是一个综合的，最高层次的艺术。苏州园林尽管是一个小小的天地，但中间的内涵，变化却很丰富。这是中国的园林，特别是苏州园林的特点和优点。苏州园林妙啊，这不是一厢情愿的标榜，这是客观存在的。构成苏州园林的包括许多诗人、画家、高层次的工匠，以及许许多多的劳动人民，缺一不可。

　　苏州的古典园林中，设计了那一些富贵的亭台水榭，苏州的民居里，也曾有这一角简淡的闲情雅致，说不上谁受了谁的启发。

　　明四家的笔底有江南山水的流光，苏州的桃花坞，纸上有吴中风俗的艳丽，说不上谁取了谁的营养。昆曲风行过勾栏，评弹悠扬于里巷，说不上哪一种形式更能代表苏州。

　　那时候，文玩器物并不仅仅属于那些园林主人，姑苏古城到处可见充满文化情趣的店铺。明代有一首姑苏竹枝词是这样写的：“外边开店内书房，茶具花盆小榻床；香盒炉瓶排竹几，单条半假董其昌。”一条董其昌的书法，即使是赝品，也似乎毫不妨事，只要能代表风雅就好。

　　字，可以是假的，但苏州的风雅，却是真的。苏州，本也是一座风雅之城。风雅，向来是苏州的气脉。这烟水迷蒙的城市，若仅仅是物产丰富，马可.波罗绝不会说：“苏州，是世界上最美丽的城市。”

　　（六）

　　苏州园林，作为一种独特的历史文化的结晶，有着不可替代的个性。有的发达国家的人士说，你们的园林，我们即使能把所有的东西都复制的一模一样，但那些古树却是是永远无法复制的。

　　其实，任何东西，离开了产生它的具体环境，都只能是一只断藤之瓜。环境造就人，也造就物。反过来说，有时候，具有魅力的事物，一半儿是环境的力量。环境，特别是文化的环境，从本意上讲，是无法复制的。苏州园林之所以有生命，原因就是在于它和吴文化的土壤、苏州人的生活长相厮守。

　　历史的颓垣早就埋没了吴宫花草，吴门烟水里，也不见了唐朝的渔火江枫，但范成大笔下的菜花，却依然是金灿灿地开着，石湖的蝴蝶，年年也都抒情地飞舞，飞舞在每一个苏州的春天！