周恩来总理亲去北京东四八条朱宅探望朱启钤老人　　杨澄

　　“逛公园去！”一句平淡无奇的话，在20世纪初的北京城，却是件稀罕事、新鲜事。有皇上的年头，北京有大大小小数不清的私人“花园”，而没有一处“公园”。1914年10月10日，北京有史以来的第一个“公园”：中央公园（中山公园），正式对黎民百姓开放，好奇的民众终于有幸踏进了皇家神秘的坛庙园林。这贻惠至今的变化，应归功于当时主持并操办此事的朱启钤。

    略说朱启钤

    朱启钤（1872—1964）字桂辛，号（艹下左虫右为彟的艹下）�泄�，贵州开阳人。新中国成立后曾任中央文史馆馆员，第二、三届全国政协委员。他是成就斐然的实业家、文物收藏家、著名工艺美术学者；他还是北戴河旅游事业的开拓者和奠基人。1929年，他自费创立了我国第一个以现代科学方法研究和保护古建筑遗产为宗旨的民间团体———中国营造学社，其成员有梁思成、刘敦桢、梁启雄、单士元等一代专家。同济大学陈从周教授说，“中国古建筑的研究开始于朱启钤老先生，我从他为师时，他已是高龄了，但这位仁慈的长者，总像对小学生般亲切地看着我、教我……”
    1914年时任内务总长的朱启钤办的一件大事是开始修改正阳门、拆除天安门前千步廊，拓宽了城内外的交通，同时着手创建公园。

    紫禁城动土

    明初，永乐皇帝兴建紫禁城的时候，遵循的仍然是“前朝后市，左祖右社”的老规矩。祖是祭奉列祖列宗的太庙；这社，就是祈求风调雨顺，五谷丰登的社稷坛了。
    早在光绪三十二年（1906），朱启钤担任巡警部内城厅丞时，曾随光绪皇帝载湉到皇宫右侧的社稷坛求雨。巡察坛内外各处，他颇为这一处荒寂的园林深深惋惜。1913年3月29日，退了位的隆裕皇太后去世了，国民政府决定：在太和殿公祭3天。朱启钤时任交通部总长，负责天安门内外照料指挥等事宜，他又一次从端门西侧走进社稷坛。令他惊讶的是，这座园林简直完全荒废了。坛内榛莽丛生，蛇鼠为患。守坛人无事可做，在园内遍种苜蓿，饲养猪羊，污秽不堪。这时，一个化废为宝造福民众的念头在他心头萌发了，他要把这块“地望清华，景物巨丽”的宝地辟为北京的第一座公园。
    社稷坛南门东墙外有3间北房，原是皇帝侍从待漏值更的所在。朱启钤当年随光绪入园祭坛时也是在这里当值的。他很钟情于屋门前7株巨大的辽代古柏。其时，他在这里办公，命屋为“一息斋”，取朱熹“一息尚存，不容稍懈”之意自勉。
    他敢为天下先，自然步步维艰，谤声四起。更何况他动的是皇上的祭坛，大清的国门和金凤颁诏传令天下的天安门呢！
    然而，朱启钤务实，资金匮乏，他带头发起募捐并成立董事会，不及半年就募款4万余元。为节省资金人力，他将改建正阳门、拆除天安门前千步廊的旧料清理归类，运到社稷坛修建新的景点，充实公园内容。原来的社稷坛荒废日久杂乱不堪，清理任务很重。他找到步军统领江朝宗，调来工兵营，分段包干，修路铺道，仅10天苦战就有了公园的模样。
    原来的社稷坛，只有五色土方坛、祭殿、拜殿、神厨、神库、宰牲亭等常规祭祀建筑，既无山水，也无亭榭，比较乏味。朱启钤重新规划，精心布局，于园中东面建来今雨轩、投壶亭；西面建绘影楼、春明馆、上林春、塘花坞、水榭、碧纱舫等馆舍；又建东西长廊，曲折往复，既避风雨又添情趣。他还别具匠心地把圆明园遗存的“兰亭八柱碑亭”以及“青云片”、“青莲朵”、“搴芝”、“绘月”等珍贵太湖石搬进公园。他又把礼部鸿胪寺的习礼亭也移建到内坛南门的对面。他思想维新，在外坛东门内开辟了体育场，提倡市民锻炼身体。

    大门开向闹市

    公园的大门开在哪里？他很费了一番心思。原来社稷坛是与紫禁城配套的建筑，门开在端门西(厂内加无）正中，游人通行不便，他就把正门开在天安门西侧，正对车水马龙的西长安街。他还在公园的西北角辟门造桥，直通西华门，这样可以使游人出北门，顺路游览古物陈列所和故宫的三大殿。清帝逊位后，清宫在沈阳（奉天）和承德（热河）两地的珍贵文物被国民政府收回，朱启钤出面与清宫交涉，将西华门内的武英殿辟为展室，向社会公众展出两地文物珍宝，起名“文物陈列所”，当时，大匾就挂在西华门的门洞上方。朱启钤把公园与故宫联游，出自他方便公众的指导思想，更是他弘扬民族文化用心良苦的具体实现。

    在他的感召下，“公园公办”的思想深入人心，河北大名府有一座古刹遗存了一对硕大的石狮，造型奇特，也被人移进公园。东单的“公理战胜”（今“保卫和平”）石牌坊、格言亭以及喷水池等也是民众建议一一搬入公园的。

    1925年，孙中山先生在北京逝世，先生的灵柩曾在中央公园社稷坛北面的拜殿停放，当时北京各界人士曾在这里举行隆重的祭仪。1928年拜殿改名中山堂，中央公园也因此改名中山公园。

    解放后，周恩来总理在百忙中曾多次到东四八条看望朱启钤老人。老人曾感慨地对家人说，“周总理是我在国内外所遇到的少见的杰出政治家，也是治理我们国家的好领导。可惜我生不逢时，早生了30年，如果那时遇到这样的好领导，我从前想做而做不到的事，一定能办到。”

    这是一个时代对一个时代的问答。

从礼部移来的习礼亭

   摘自《人民日报海外版》 (2000年10月17日第七版)