纽约有开阔的林地和大量小型哺乳动物，吸引了不少郊狼。

　　纽约的生态系统充满活力

　　布鲁克林的海洋公园小景。(左)曼哈顿英伍德山公园小景。(右)

　　纽约是世界上首屈一指的大都市，然而在科学家眼中，它也是难得一见的生态学研究热点，其物种多样性超过了周围的郊区和乡村地区，这听起来有些不可思议，却是千真万确的事实。

　　郊狼正成为纽约一大新闻。两周前，一头郊狼出现在郊区罗伊溪镇的草地上，咬伤了两个孩子，咬死了自己的幼崽，最后被警察射杀，紧张的居民面对镜头，纷纷表达着对孩子和宠物安全的担心。而在6个月前，一头郊狼也曾高调到访纽约市。那次没有这么血腥，它在凌晨三点到处游荡，逗留了很长时间。在警察的追捕下，它先是藏身哈德森河公园的灌木丛里，然后沿着大堤逃走了。看上去非常可怜，似乎迷路了。

　　也许那头郊狼真的迷路了，但从生物学上说，它并非待在不该待的地方，事实上，它的家可能就在纽约。这听上去有点不对头。你或许觉得郊狼生活在野外才会快乐，至少也要在远郊。但研究者发现，它们正奔城市而来，因为这里有广阔的林地、小型啮齿类动物，同时又缺乏大型捕食者。纽约警察局和公园管理处意识到这一点，他们悄悄签订部门间协议，商定何时可以抓它们，抓住后送到哪里去———后面这个问题很有意义，因为在纽约抓到的郊狼不一定全是“游客”，大群郊狼已在市内定居，尤其是在布朗克斯。

　　提到“纽约的自然”，人们会觉得不自然，因为觉得自然已从这里消失。1609年，亨利·哈得森率领荷兰“半月号”帆船抵达纽约港，船上水手是最后一批见证纽约“自然奇观”的人。此后数百年间，绿野逐渐西退，垃圾、沙子、碎石和水泥覆盖了曾经的沼泽和湿地。

　　人类建造的一切是如此可怕，它们对自然的影响是如此深刻，以至于人们常常忘了纽约曾是一个“动植物都会”。和多数大城市一样，纽约位于河流与海洋交汇处，其水道和岛屿构成极其复杂，吸引了各类物种。在被“发现”之前，纽约生态十分丰富、活跃。它首先是“自然之都”。

　　然后城市诞生了。而在过去几年中，除了一些迷人的新闻———比如老鹰在第五大道筑巢———科学家和自然学家开始注意到一个更根本的事实：纽约的自然生机勃勃。是的，水獭、貂、熊、山狮很久以前就消失了，但自然作为一个整体———亦即一个生态系统———从未远离。事实上，在很多方面，纽约的自然资源比周围郊区和乡村更加丰富，堪称生态热点“人们总以为乡村是最质朴、最原始的，”纽约公园管理处官员内特·科帕顿说“但事实上，城市并不尽在人类掌握之中，自然生命力旺盛。”

　　这听上去让人难以置信。但科学家在废弃的垃圾场和荒凉的沼泽地发现了纽约的野性之美，这里生活着鲱鱼、鲭鱼、凤尾鱼、黑鲸、石斑、三刺光鲳、鳕鱼、鳗鲡、鲈鱼，还有它们赖以生存的大量小型生物；在长岛高速公路30号出口外，有一个人迹罕至的秘密森林，刺槐在生锈的汽车底盘间发芽生长；在史坦顿岛，黑冠夜鹭在沼泽地中做窝，池塘里住着游蛇和青蛙；在距肯尼迪国际机场跑道几百英尺的地方，每年春天海豚成群地游来。研究者还发现，长岛南端的牙买加湾野生动物保护区的鸟儿种类比黄石国家公园和约塞米蒂国家公园加起来还要多———几乎是北美发现的所有鸟类的一半。

　　这就是纽约。在人类未加干涉或者渐渐遗忘的地方，存在着最原始的自然。以法拉盛草原-可罗娜公园的柳树湖为例，这里最初是湿地，后来用来倒垃圾，1939年举办纽约世博会时被城市规划者填埋，然后变成了球场，又因经常水浸而废弃。现在湿地回归了。“它就像是一直藏身地下，等着回来，”生态学者艾伦·佩赫克说“你会在那儿看见牛蛙。”

　　“当我们申请经费时，人们会说，‘噢，你不会在城市里发现什么生物多样性的，’”佩赫克继续说，“但这不是事实。比如史坦顿岛上的海风公园，过去是盐沼，建维拉扎诺大桥时往里头填了不少沙子，挤出来的水形成了沿海池塘，现在那里生活着城市中罕见的草原鸟类，还有一些本州稀有的蜻蜓。”

　　自然无孔不入，是有弹性的，从这种角度理解，纽约当然会有郊狼———那些树林和小型哺乳动物(不仅是老鼠，还有野鼠，花狸鼠和小型红狐)吸引着它们。现在的问题是：郊狼都在哪里？人类为何不愿跟它们在一起？为何对包围自己的“城市自然”视而不见？

　　在纽约街头看布朗克斯河，你会觉得它十分平静，似乎从未有过变化。但事实并非如此，1892年，当上游被大坝拦住，这条河就成了排污沟，号称“敞开的下水道”。1970年代，社区组织对该河进行了清理，1990年代，联邦政府拨出1500多万美元对其整治，但时至今日，还常有污水注入这条河流。

　　今年初夏，刚毕业的生态学博士罗伯特·里夫就站在布朗克斯河口的污泥里摸索着，因为他听说一位自然学者在河泥中发现了贻贝———不是大湖区随处可见的入侵物种斑马贝，而是东部土生土长的贝类。这可是一个大发现。纽约港一大特别之处是，尽管经历了几个世纪的工业污染，它仍是东海岸唯一保持了传统鱼类资源的河口。理论上说，鱼群的存在表明这里存在着一条完整活跃的生物链。但至今为止，似乎没人想过调查一下在布朗克斯河下水道的水流下面是否有本土贝类在生长。

　　里夫在为自然资源小组(简称NRG)工作。这个小组是纽约市政机构一个小单位，致力于帮助纽约和世界其他城市“改变对自然的看法”。它1984年由纽约公园处专员亨利·斯坦建立。当时，公园处的职责是各大公园的基础设施，但随着纽约慢慢摆脱财政危机，它开始考虑调查公园处管理的土地的状况，于是斯坦就指派了一些科学家做这件事。

　　NRG最初像支游击队，由一群年轻的生态学者和自然学者组成。第一任负责人是布鲁克林长大的马克·马茨尔，他曾在阿拉斯加工作，乐于把乡野的生物保护观念引入城市，为此他首先要调查城市里存在哪些野生动植物。“你得先证明给人家看，这里确实有东西需要拯救，”马茨尔回忆说。

　　NRG先是查阅公园地图，调查空地、河滩，然后逐渐延伸到城市边缘———几乎没有多少纽约人去过的地方，去的人都是为了参加吸毒、天体、赛车和野营等活动。“你得小心谨慎，不去打扰他们，”NRG副组长，蒂姆·温柯斯说。