哀牢山和她坐拥的哈尼梯田正吸引着世界的目光，生活在山上的哈尼族人，默默固守着世代孕育他们的梯田和祖先千年的历史。哈尼梯田现已申报世界文化遗产，一经申办成功，将成为第一个以民族名称命名的世界文化遗产。那么，哈尼梯田究竟有着怎样的奇异之处？没有文字的哈尼族人又过着怎样的生活？在现代文明的冲击下，他们将面临何种考验？

　　一路温风湿露，经过14个小时的车程，遭遇一场不大不小的降雨后，哀牢山终于横亘在眼前。她宁静温柔、丰盈明丽，又不乏丰腴。哀牢山位于云贵高原，由于地理上的原因，她被来自几千公里外的孟加拉湾的暖流滋养着，当我置身其中时，感觉疲累顿消，身心俱安。

　　从海拔100多米的山脚，到2900多米的山顶，是总面积约17万亩的哈尼梯田。我从山脚爬到山顶，中间小憩了几次，大概因为年龄已高，我还是有些气喘，观察那些在田里耕种的哈尼人，却个个气定神闲。

　　终于爬到山顶时，山风坦荡、宏阔，回头俯瞰，一幅壮阔的马赛克豁然展现在我的眼前。而我再仔细寻找那些上山时曾经路过的农人时，竟然遍寻不见。记得我在箐口寨遇到的村民就牵着两头牛在一块呈月牙形、汪满积水的田地里耕地，不过现在我发现整片梯田里竟然有无数的“月牙”，究竟哪一块才属于牛后，已经分辨不清，他和其他人一样，作为小小的个体，已经完全融入毛茸茸的马赛克中。

　　像梯田一样分布的7个民族

　　哈尼梯田是哈尼人经过数千年时间方耕耘出的成果。时至今日，多数哈尼人依然过着原始、单纯、周而复始的农耕生活。其实，哈尼族生活的村寨离繁华热闹的县城并不遥远，我在来时曾经感受过县城里现代化的生活方式，但喧嚣的红尘并没有使这些哈尼人放弃传统，而是一代代固守着千年不变的生活方式。

　　哈尼人的祖先最早生活在青藏高原的边缘，以游牧为生。1000多年前，气候和生存条件的恶劣迫使哈尼人的祖先向南方迁移，最后在哀牢山脉定居下来，由原来的游牧民族演变为一个依靠梯田生存的农耕民族。哈尼人的生活用具也逐渐由鞭具、鞍具变为了谷船、酿酒锅等农耕用品，哈尼族的文化也随之发生了巨大的变化—每年他们都有对水的祭祀，鱼成为哈尼族的食物，同时也成为哈尼族的装饰品，甚至在他们的传说中，天、地、人都是鱼的产物，曾经用来驱赶羊群的鞭子被祖先丢在了迁徙的路上，没有留下任何记忆。

　　哈尼人崇尚和平与自然，他们与7个不同民族生活在哀牢山这片乐土上。令我惊异的是，各个民族竟然循着大山海拔的高低，按照层次划分了居住区域，海拔100米～600多米的河坝区，多为傣族居住区；之上的峡谷区，是壮族居住区；1000米～1400米的下半山区，是彝族居住区；1400米～2000米的上半山，是哈尼族和他们的梯田；海拔2000米以上的高山区，是苗族、瑶族居住区；汉族则居住在城镇和公路沿线。

　　连居住区域竟然也仿佛梯田一样呈立体结构分布，使我不禁对这片土地加深了奇异之感。当我得知这几个民族都坚守着适合自己的生态文化传统时，这种感觉更加浓烈了。

　　箐口村的村民卢朝贵对祖先的历史比较熟悉，他很肯定地告诉我，哈尼族的祖先从公元6世纪开始南渡恒河进入哀牢山，当时，整个哀牢山区都是茫茫的林海，水源丰富，土质肥沃，于是他们选择了海拔1400米～1800米这段山势作为生存空间。

　　我们俩蹲在田埂上历数这段历史时，有一人戴着斗笠，骑在牛背上，从梯田对面的土路上经过，温顺的牛偶尔哞哞两声，使绵绵青山显得愈加辽远、苍茫。很快，这幅人牛田园图便消隐在弥漫的云雾中。

　　从远处收回目光，我问卢朝贵，孕育了诸多民族的哀牢山上有3000多级网格状梯田，它们依山盘绕，层层叠叠，那么，1000多年前很少与外界接触、缺乏现代科学技术和基本水利设施的哈尼人，是如何灌溉梯田的呢？

　　“我们就是利用哀牢山这个山有多高、水有多高的自然条件。”卢朝贵把手指向山体，并大大地环绕了一圈。

　　哈尼人知道，只有完整的森林才会孕育足够的水源，以供他们耕种梯田，所以他们从不乱砍滥伐树木。卢朝贵说他父辈就是这样教育他的，他现在也这样教育小孩子。“我们哈尼族上千年都是靠天吃饭的。”卢朝贵笑了起来。

　　关于这一点，云南省社科院研究员史军超给我的分析也大体如是，“哈尼族深深知道树和水的关系。没有茂密的森林，就不可能有水源，没有水源，就挖不出梯田，没有梯田，人就没法生存”。

　　为更好地保护森林，每个村寨中都有护林员。在宝华寨，我曾与老护林员李合法打过交道。李合法每隔一段时间，就要做出一个哈尼山寨专用的警示牌，插到靠近路旁的森林中，提醒人们不要砍伐水源之地的任何树木。我问他，如果人们无视警示牌的存在怎么办？他回答：“警示牌上都说清楚了，谁要是砍了，就要被罚款。”

　　他向我列举了罚款金额，有罚100元人民币的，有罚60元的，有罚30元的。“条件不一样，看你砍了什么树。”李合法解释道。

　　据李合法介绍，巡林制度非常严格，一般来说，大的村寨有2个以上的护林员，不论刮风下雨，护林员每天都必须去森林里巡视一圈，这种制度保证了哈尼子孙能世世代代依靠着梯田生存下去。

　　保护森林与哈尼人的自然崇拜也有一定关系。哈尼人崇拜森林，认为森林是生命之神，他们在建立村寨之初，总要选定一棵高大笔直的树作为寨子的寨神。