中山先生与中山公园

　　1914年，第一次世界大战的硝烟正在欧洲蔓延，许多古老的城市遭受着灭顶之灾。德国作家黑塞后来回忆那一年时说：“1914年那个夏季来临了，我忽然看到里里外外完全改变了。我发现，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此现在开始往下坡走。”而这一年，一个名叫朱启钤的民国官员悄然地推动着一座封闭的东方古城向现代社会的转型。就在这一年，帝国的社稷坛成为国民的公园，命名为“中央公园”，又名“稷园”。这座公园是北京城内最早开放的公园，民国时期，这里成为北京文化休闲活动的中心。1914年至1928年间，以中央公园为开端，从前帝王的活动场所，如先农坛、天坛、太庙、北海、地坛、颐和园、景山相继对公众开放，成为人民活动的场所。为纪念孙中山先生，1928年时任北平特别市长何其巩等爱国人士改中央公园为中山公园。

　　尽管袁世凯“执著”地复辟帝制，然而，时代的进步，使帝制存在的物质空间正在消亡，变成人民共有的场所。时任内阁内务部总长的朱启钤，把“洪宪皇帝”由紫禁城太和殿请入中南海，把中南海南侧的宝月楼下层改建为“新华门”。从此，中国的权力中心，由南北中轴线上的紫禁城，西移到了中南海。就在这一年元旦，天安门前那个封闭的T型广场周边门楼内的门扇以及连接这些门楼的墙被拆除，北京的市民们第一次可以在东西长安街上自由穿行。这条新生的街道如一把利刃，把那条南北贯通的“龙脉”，斩为两截。自此，北京的主要政治舞台，便由南北方向的中轴线，变成了东西方向的长安街。长安街从此成为一对伸开的臂膀，展示着这座城市开放的胸襟，而传统面南背北的政治理念所形成的龙脉纵深，也逐渐被长安街的横向对称所取代。

　　位于中轴线和长安街交叉点西侧的中山公园，见证了时代的变迁，见证了国家主语的变化——从前是帝王，如今是人民。中山公园也因此成为以人民为主题的天安门广场建筑群的一个重要组成部分。

　　武昌起义47年后的1958年，就在中山公园不远处，一座柱状纪念碑在刚刚扩建的广场上拔地而起。纪念碑高耸的站姿与宫殿的匍匐姿态形成了鲜明的对照，它以石头的永恒语言对抗着木构建筑的易朽。由纪念碑下层大须弥座上的8幅汉白玉大型浮雕所连接起来的革命进程中，武昌起义的图景赫然在目。

　　公元2011年10月，辛亥革命100周年，孙中山的巨幅画像一如既往地耸立在天安门广场的中央。自1954年起，那张全球华人都熟悉的面孔，都会出现在人民英雄纪念碑的正前方。这是一个不再需要朝拜的广场，不需要以建筑的空间来分割人的尊卑，每个在节日里来到广场的人，都保持着纪念碑一样的挺拔的站姿。他们像老朋友一样与孙中山对望，而孙中山的眼神里，依然饱含着希望与梦想。