从植物看北京时光递嬗

　　北京给我的第一印象，是植物。我在夏末秋初时到了北京一趟，下了飞机，在前往市区的路上，处处栽着柳树、银杏等树木。

　　春夏时杨柳依依，入秋近冬后换为银杏转黄再片片凋落，这样行走于路上即可见到的景色以往只能靠想象，直到此时，才有了真实感。 纵使在北京冬季，沙尘暴的那些日子中可能会掩掉这些绿意，然而在这儿，我仍愿意就此徒步而行，缓缓走过那四季递嬗。

　　除了那些高健挺拔的、或向行人垂撩着枝条的树木，我还记得一种 柔弱的、带点枯色的植物，它们有个广为人知的名字，叫做草。

　　北京的老胡同，古旧屋瓦上总长着草，细细的，有疏有密。我在北 京的头几天风疏云轻，天空看似高远地有些不可思议，而瓦片带着淡 淡的瑰红，随便一抬头都是历史的一抹痕迹；旧宅里，屋内主人或许 已换了几代甚至不复存在，但即便人事有代谢，那些草却依旧浅浅地 抓住一撮泥土，纵使岁岁枯荣，仍在风中自顾自地略微凌乱。

　　北京给人的印象便是这般，有新颖也有败落，但是不能忽略的是成 就今朝新颖的因素，亦是由那些过去也曾经光鲜的败落陈迹堆栈而成 。我记得穿梭在胡同里，常可见到一扇扇古老的门，它们久经风雨，有的甚至腐朽残缺。但是许多扇门板上至今仍可发现上头书写着对联 ，笔迹大度，表示了当初屋主对自个儿家族的期许与盼望，有些甚至来历斑斑可考。

　　如“定平准书，考货殖传”便源自《史记》中的〈平准书〉与〈货殖列传〉；“聿修厥德，长发其祥”上联来自《诗经·大雅·文王》 ，而更多是参考乾隆时的《对联大全》。在现今使用简体字的大陆，当初历史开始的源头正体字，还是稳稳当当地刻于门板之上，“侧勒努趯策掠啄磔”的力度，一刀一划自显其中，含蓄展现出经时光淬砺后，中华民族的卓越之处。

　　但随着老城凋谢，越来越多的故事被遗忘，我们开始只了解旅游宣传单或者因特网上的硬性信息，而渐渐地不明白其中的温润和情怀。