苦楝：被朱元璋怒骂的“空心”植物

　　“（凤凰）非梧桐不栖，非练实（楝树果实——编注）不食，非醴泉不饮”

　　——《庄子·秋水》

羽状复叶

　　夏日炎炎，酷暑难耐，欣赏和喜欢它的人可能不是很多。不过，王安石却说：“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”和王安石同时代的苏舜钦在他的《夏意》里，则描绘了一幅“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”的幽美韵致，让人读后顿觉清凉。

　　与古人相比，现当代文人眼中的夏天，则充满了独特的韵味。在《北平的夏天》中，老舍笔下北平的夏天是热的，可一早一晚却相当凉爽，可以做事。院内若搭起凉棚，就不会受到暑气的侵袭。假若不愿在家，可以到北海的莲塘去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。

　　夏天，不只是一个炎热、令人烦躁不安的季节，也是一个充满无穷趣味的季节，千姿百态的夏天才是真正的夏天。

　　夏天，在成都街头的各种行道树中，或很多人家的屋前房后，庭院旷野，都生长着一种与炎热夏季“心心相印”的树木。这种树，就是苦楝树。

　　进入到绿肥红瘦的夏季后，成都大街小巷时常可见淡紫色的楝花，花谢一地，便长出青青的小果实。《花镜》说：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”楝花盛开在春花尽落的暮春季节，古人将其称为“楝花风”，有诗云“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风。”

　　楝，也叫苦楝，又名“苦苓”，谐音“可怜”，“苦恋”。一夜风雨，楝花零落，独步于铺满楝花的路上，联想起“可怜”这个词，不由感叹时光易逝，一转眼间，花儿已随细雨斜风零落成泥碾作尘，平添几分无可奈何春又去的伤感。

楝花

　　空心的树干常形成树洞

　　楝是楝属植物，据《中国植物志》记载，在中国有两个种：楝和川楝。川楝的果比苦楝更大，小叶近全缘或具不明显的钝齿；花序长约为叶的一半。

　　不过，在新的分类系统里已经将川楝和楝都归并到了楝这个种。这实在是个好消息，至少再不用区分它们之间细微的差异了。楝花的花序是腋生的圆锥花序，有很多分枝；花是两性花，在一朵花中，同时具有雌蕊和雄蕊。

　　楝花还有一个显著的特点，那就是它们居于中间的花丝会合生成紫色圆柱形的雄蕊管，管顶有10-12齿状裂，雄蕊管上部的裂齿间着生花药10-12枚。楝树开花时，满树淡紫色花朵从叶腋处发出，一蓓数朵，芳香满庭，淡紫芳华如烟。

　　苦楝是落叶乔木，木质层粗糙有皱褶、质地较为轻软，易腐烂中空。楝树空心的树干常常形成树洞，在树洞里，常有留存的雨水，还有树木腐坏后形成的腐殖质，当鸟儿携带着其它植物的种子不经意地停留在苦楝树洞里，会无意中为其它植物在楝树身体里“播种”，久而久之，就可能会出现在一棵苦楝树上长出了另外一种树木的奇妙现象。

　　毒楝果，鸟儿的美食

　　苦楝的果期在每年的10-12月，核果球形至椭圆形，挂满枝头经冬不缀，甚至在来年春天楝花又开的时候，还常有上年宿存的楝果挂在枝头，花果同枝。楝果果熟时金黄色，被称为“金铃子”。传说中，苦楝的果实是凤凰的食物。《庄子·秋水》里提到，凤凰“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮”，其中的“练实”就是楝树的果实。

　　冬日里，楝树的枝头挂满了苦楝果，这些对人类来说味极苦并且有毒的楝果，却是鸟儿们的美食。灰椋鸟、灰喜鹊、白头鹎等许多鸟类都以楝果为食，有些鸟类取食楝果后会将果核从嘴中呕出，从而帮助其自然繁殖。白头鹎通常会将果实叼到空旷的地方享用，来年在这些地方就会出现楝树的幼苗。

　　还有一些鸟类，囫囵吞枣地将整颗楝实吞下。楝果是一种肉质核果，种子受到坚硬果核的保护，经过鸟类消化道后，随着鸟类粪便排泄后大多仍能保持完整的种子结构，从而通过鸟类传播它们的种子。楝果的果核骨质，质地坚硬，外形多棱，将果核收集处理，稍加打磨，打孔后串起来可以做一个精美的手串。

　　传说上古之中，有一种独角神兽叫獬豸（xiezhi），不畏惧苦楝的苦，反而以它为食物。“獬豸食楝，将以信其志。”据说，獬豸拥有很高的智慧，懂人言，知人性。它怒目圆睁，能辨是非曲直，能识善恶忠奸，发现奸邪的官员，就用角把他触倒，然后吃下肚子，被尊为“法兽”。

　　楝树花与宿存的果同枝。

　　苦楝子的毒性最强

　　虽然传说中的百鸟之祖凤凰和神兽獬豸，都喜欢吃楝实，苦楝树的果实也是现实中许多鸟类的食物，不过，对人类来说，误食楝果会中毒，误食过多楝果或过度使用苦楝药剂都可能导致中毒并危及性命。楝树全株有毒，以苦楝子毒性最强，其有毒成分主要为川楝素，对人类的消化道有刺激作用，还可能引起肾脏，肝脏损害及心血管功能障碍。食入果实6—8颗即可引起苦楝子中毒。因此从苦楝果实中分离出的天然化合物对一些有害昆虫有较强的生物活性，可用于防治农作物害虫。

　　苦楝树的果实称练实，也称“苦练子”，除了药用，古人记载，禾灰及子可浣衣，故称为“练”，后从“木”旁而为“楝”，可见，楝树的名字来源于古人对它的利用。《尔雅翼》中记载：“楝叶可以练物，故谓之楝。”

　　楝叶是如何练物的呢？成书于战国的《周礼·考工记·慌氏》记载了楝丝和楝帛的过程：“楝丝以涗水，沤其丝七日，去地尺暴之，昼暴诸日，夜宿诸井，七日七夜，是谓水楝。”烧苦楝木为灰水，把帛浸于其中，放在光滑的容器里，涂上蛤灰，用水澄去灰渣，拧去水分晒干，抖去细灰，再用楝灰水浸，又涂蛤灰，放入光泽的容器里过夜，第二天又浸楝灰水，晒干，白天在阳光下暴晒，晚上浸入井中，如此经过七日七夜。这种方法就叫做水楝。

　　这种方式练丝帛，通过使用楝木楝叶制成的碱性药剂，除去了丝帛上的丝胶和杂质；通过晒，利用日光紫外线对生丝或坯绸来漂白。经过这样练制的丝帛更加白净、光泽，具有柔软的质感。

　　楝树是传统乡土植物

　　楝花开后，楝树叶加快生长，更加繁茂，物候也很快进入到了夏天。此时的楝树已形成了枝叶繁茂的树冠层。楝树的叶极容易辨识。楝树每一片树叶是由许许多多的小叶组成的，小叶又由叶轴分枝2-3回，在叶轴的两侧排列成羽毛状，小叶两两对生，有一顶生小叶，小叶的数目为单数。楝树的这种叶被称为2-3回奇数羽状复叶。

　　在民间，夏季如果被蚊虫叮咬了，居民常常摘几片楝树树叶揉成汁涂抹一下，可止痒、消炎。在中国南方，端午祭祀屈原时，因为祭祀的粽子常被蛟龙鱼虾偷吃，所以用楝树叶包粽子投入江中。《荆楚岁时记》记载“蛟龙畏楝，故端午以叶包粽，投江中祭屈原。”古人用这种方式来寄托对屈原的怀念和保护之情。宋朝人还有在端午节时以“楝叶插头，五采系臂，谓为长命缕”的风俗。

　　楝树在我国分布很广，也算是我国传统的乡土植物了，而我们的祖先也很早就在栽培利用这种树木。楝树对土壤要求不严，在温润的沃土上生长迅速，在酸性土、中性土及石灰岩地区也能生长，是平原及低海拔丘陵区的良好造林树种，在村边路旁种植更为适宜。

　　自古江南民居便流行“前樟后楝”，宅前种樟，宅后植楝。江南处处植楝，楝花风成为江南的一道独特风景。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。

　　苦楝的“文化品相”

　　苦楝是一种植物，但古今中外，它却被赋予了许多历史文化的内涵，很有意思。

　　古人喜用楝花制作熏香。苏东坡在杂记中曾记载，温成皇后阁中香，用松子膜，荔枝皮，苦练花之类，沉檀龙麝皆不用。
宋仁宗以谦恭节俭著称于世，张贵妃每日燃焚用苦楝花、松子膜、荔枝皮这些寻常易得之物制成的香，而对在士大夫和贵族圈子中流行的沉、檀、龙、麝这样的名贵

　　香料一概不用。这种不走寻常路的方式甚合仁宗心意，其生前尽得天子宠爱，死后更被追赠为皇后。

　　民间传说中，当建立大明朝的朱元璋职业还是叫花子兼职和尚的时候，在一个寒风苦雨的冬天，又冷又饿的他靠着一棵楝树休息，寒风刮过，树上的楝果纷纷掉落，打在朱元璋长着癞疮的秃头上，朱元璋不由大怒道：“你这要死不活的烂心东西，不得好死！”后来，朱元璋逆袭成功，推翻了元朝当上了皇帝，派人一打听，那棵欺负过皇帝的要死不活的树居然还活得好好的，于是不依不绕地派人去将那棵楝树砍了。那树的主干果然早已中空，应了当年的烂心咒。

　　日本平安时期才女清少纳言在《枕草子》中这样提到楝树：“楝树之姿虽不美，而楝花十分可爱，花朵干爽清丽，若盛开于五月五日，则更合时宜。”清少纳言描写事物常常寥寥数语，文字清淡而极有意趣。

　　清少纳言在《枕草子》还提到，端午时节，知己爱人之间用紫色纸包了楝花，青色纸包了花菖蒲的叶子，卷得很细的捆了，相互寄送表达心意。在中国，苦楝谐音“苦恋”，一树花开，终结了春天，真是美好得让人心醉又让人无可奈何。也许，苦苦相思而心口难开的红男绿女，可以大大方方地给对方寄上一枝苦楝花。