庞伟:好房子不惟居身 要居心

2009-02-19 18:20:17         来源:羊城晚报     浏览次数:

  房子不仅是一个物理的存在,它被用来做为家。家存在于社会当中,却是一个区别于社会的部分。鲁迅先生的句子“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”,说明家可以是一个逃避。古代士大夫那些带园林的宅子,多少也充满着逃避的气息。什么壶中天地,袖里乾坤,芥子纳须弥……在一个可以把握的匣子里去赢得自由和逍遥,这几乎是中国文化解决问题的一个传统。逃避,在著名人文地理学家段义孚那里,并不是一个贬义词。段氏甚至把逃避上升为主义,以为逃避过程即是创造文化的过程。文人园林的文化的确事关逃避,而古今中外关于家的文化也可以从此思路获得有益的认识。

  上个月,我去过劫后的北川县城,视野所及,惨状难以言传,从人到城均没能逃避开自然的狰狞撕扯,千万人在灾难的瞬间从人间堕入地狱之门。我们今天还在教育人们热爱大自然,不能只是热爱呀,我们要记住大自然的两面性,记住自然的残酷和无情!设计就是要使房子和人都要能避开灾祸!趋吉避凶!事实上,人们的家,人们的城本身就是在逃避自然过程中形成发展的。好房子在这个意义上,一定是好的庇护之地。《天仙配》歌词里唱道,“寒窑虽破能遮风雨”也是这层意思。

  避开灾祸,从建筑学上首先意味着要有好的选址,一些自然过程,象洪水、台风,他们的路径,你不要去侵占,那是凶地,你占了别人的地,他迟早会要回来!现在地价高涨,能圈到的地其实不一定能做人居,挖山填海,那人力固然甚伟,但自然的些许脾气,已经是多少原子弹的力量了。另外,建筑本身的结构要好,房屋都变成伪劣产品,那凶手首先是人,而不是自然灾害。

  其实人的文化从来是矛盾的,是自我相悖的。人们来自自然,逃避自然。但他下一步又要拥抱和返回自然。古代园林里说“奴役风月”,你的房子第一步是不要受自然的威胁。第二步,你又要把自然的因素融回到房子里,庭园里。好的风、好的月、好的花、好的树,这些又成为好房子的好处之所在了。

  庭园、花园或者园林这类场所,其实是自然和人工之间的一种中间景观,追求所谓“虽由人作,宛自天开”,中国古人的好房子,主人的心思、情趣、寄托往往就放在这里,这是房子由景而情,由形而下向形而上跃升的部分。好房子之好,不惟居身,而且要居心!

  到了今天,朋友间互相串门造访已经不大时兴了,大家往往到一些公共的地方,像餐厅咖啡馆去聚会、沟通。家的私密性在增强,在社会和个人之间,家更靠近个人这一端,它将向个人意志的方向发展,不象这些年我们对好房子的理解,总认为高档、豪华就是好,未来的好房子将更多类型,更有个性,更匹配未来社会本身的自由和丰富。

  给我非常深刻印象的是美国人梭罗的房子,那是瓦登湖边的平凡小木屋,比我们当年读徐迟报告文学里讲的数学家陈景润的6平方米大不了多少,在那里梭罗写了著名的《瓦尔登湖》,并且“简单生活”了多年,那房子虽小,其中容纳的思想、人格和爱的力量,整个人类都莫能轻视。

  前边引《天仙配》的歌词只写了前一句,后一句应当是“夫妻恩爱苦也甜”,住在房子里的人恬然快乐,爱人或爱己,包括爱里边的猫猫狗狗,也都是房子成为好房子的必要条件。

编辑:royal

凡注明“风景园林网”的所有文章、项目案例等内容,版权归属本网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权者,应在授权范围内使用,并注明“来源:风景园林网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

相关阅读