图/Hisao Suzuki， SANAA

　　“孩提时，我想当个老奶奶，她们看上去幸福而轻松，坐在走廊里享受阳光。”眼前的妹岛和世，已是54岁的老太太，留樱桃小丸子式的齐耳短发。

　　日本建筑大师伊东丰雄这样评价自己这位爱徒：“一位试图用极简风格来串联建筑材料和抽象概念的建筑师。”1995年，同是伊东丰雄弟子的妹岛和世与西泽立卫成立SANAA建筑事务所，承袭伊东的轻盈，妹岛的作品细腻且更富于女性气息，从日本到欧美，SANAA的项目在各地开花。

　　“他们以异于常人的眼光探索连续空间、光线、透明度以及各种材料的本质，从而在这些元素间创造出一种微妙的和谐感。”因采用日常建筑材料创造了“穿透、流动”的梦境空间，妹岛与西泽摘得2010年度普利兹克建筑桂冠，最近她还成为威尼斯建筑双年展历史上首位女性策划人。

　　朦胧的半透明礼服

　　“公园里有不同种类的人，小孩在玩耍，年轻人谈恋爱，老人在交流。他们在一起，但他们的目的不同。各种行为活动发生在同一个空间，但在一定程度上，你又能定义自己的空间。”

　　妹岛将自己的建筑空间比作公园。“一开始是人和人的交流，具体相会以后，进入到人的行动当中，把整个空间作为一个场所去思考。”

　　2004年，妹岛和西泽设计的金泽21世纪美术馆，赢得威尼斯建筑双年展金狮奖，将这对搭档推上业界顶峰。

　　这是一座低矮的圆形建筑，像一个飞碟悬浮在市中心绿化地带。360度开放的透明玻璃幕墙，让室外风景自然融入，四周植物和室内陈列品浑然一体，令观者忘记身处室内。建筑内部以一个偏心圆为中心，周围游移着19个展厅，看似随意的立方体箱子，实际有着严格规范。由于建筑的采光和透明设计，室内被柔和的自然光所包围，波光树影全然溶解到这座白色建筑中，远远看去，如同一个纯净圆润的漂浮细胞。“美术馆并不只有展览功能，更多时候，这是人接触城市的平台，如何温和地与城市融为一体、用一种亲切感吸引公众，是一个重要议题，所以我使用透明以及圆形为元素。”

　　类似风格同样呈现于东京高档消费区的半透明Dior大厦和托莱多艺术博物馆的透明玻璃厅。但是，这些开放设计并非一丝不挂的裸露，妹岛描述自己的设计是一件朦胧的半透明晚礼服，一些半透明材料的运用和巧妙的空间间隔使得场馆既不存在丧失私密性的危险，又获取了自然的力量--阳光和空气。

　　外面是纽约，里面是世界

　　“这是个野心勃勃的建筑，必须跳出这片狭促的街区，提供一个舒适自由的参观空间。”应对纽约新当代艺术馆的招标要求，2007年，妹岛和她的SANNA在街角搭起一堆7个长方体组成的白色积木块，插下一幢明净而惹眼的建筑。

　　“打破土地面积的局限是十分困难的，我们试图在这无序的街区提供一个有序而宽敞的空间，于是长方体组合的方案应运而生，整个画廊都尽量采用自然光，透过落地窗你可以看见纽约街道的角角落落，表达了一种‘外面是纽约，里面是世界’的意境。”

　　建筑内部，妹岛放弃使用墙壁和立柱间隔各个展厅，以不同高度的台阶连接起错落有致的各个平台，人们就像水一样在高低不平的河床上流动。霓虹绚烂的夜晚，点点灯光从艺术馆墙隙中洒落出来，散发出浓浓的东方禅味。

　　妹岛的搭档西泽回忆，有次和伊东喝酒，喝大了的伊东突然兴奋地拿着一个被他捏扁的啤酒罐说：“建筑就是这样”。西泽吓坏了，直到后来他才体会到伊东的理念，建筑的确就像个扭曲的啤酒罐--脆弱、薄透。可贵的是，妹岛和西泽在吸收老师理念的基础上，创造出另一种更具浮游感和穿透性的建筑风格。

　　普利兹克奖评审团称赞妹岛和西泽的建筑“截然不同于那些视觉爆炸式或过于修饰的作品，相反，他们始终追寻建筑的本质，这种追求赋予他们的作品以率直、经济和内敛的特征。”

　　人们相会在建筑

　　妹岛为威尼斯建筑双年展确定的主题是“人们相会在建筑”。

　　与以往策划者不同，妹岛是一位建筑师，而不是一位建筑理论家。她的策划要求回到建筑的本质，而不是将建筑与技术、新的形式或政治联系在一起，就像她所比喻的公园，她强调建筑仅作为事件、人和社会的“容器”。

　　“以往展览都是在墙上贴很多东西，现在是将每个国家放到一个空间里，体现出他们对整个空间和场所的体会。例如，西班牙巴塞罗那建筑师采用的工字钢设计，创作出来本身构成建筑，又和展场建筑形成大的空间关系，这就是非常完美的展览，与空间相符的作品才能放进去，要强调这个互动的，不光是一个展品。”

　　妹岛对双年展的构思在她的作品里已有体现，去年SANAA采用极简主义风格设计的伦敦蛇形画廊亭，采用了生物变体造形的抛光铝制顶篷，试图软化建筑形态构成元素之间的界线。“设计考虑是在漂亮的公园里头做一个小公园，这是个怪里怪气、奇妙的屋顶。”

　　“如何把人群引导到中心去，是我思考的。起伏的设计让人可以接近建筑物中心，移动过程中也可以跟人接触。起伏的地皮，爬一个坡又是一个完全不同的空间。虽然是一个大房间，又看见又看不见，视点可以不断变化。”

　　寻寻觅觅，发现每个看得见风景的空间，或许就是妹岛所追求的设计原则吧。