英雄主义精神

　　就在北京更快更高地建设大高楼的同时，马岩松在北京建工学院的图书馆里正在进行思维的更新和洗礼。

　　上世纪80年代西方开始出现结构主义哲学，同时现代主义已被宣布死亡。在激烈的争论中，中国还是“局外人”，大多数学生对此一无所知。这些哲学争论被如实反映在国外学术杂志上，而恰恰全北京城只有建工学院的图书馆存有当期的国外杂志，建工学院因此名噪一时。马岩松入学不久便走进了图书馆。

　　“当时我就看这些杂志，心里在想，这都是什么玩意儿啊，这么新奇。我整个人就好像被卷进了风暴的中心一样，思想完全被颠覆。我不知道想学什么，就是想去体验，因为这些想法太吸引我了。”马岩松此时回忆当初的状态依然兴奋，列举了一连串西方哲学家的名字和作品。

　　这些想法全部集中在一起，没有一个固定的规范规定哪一种思想是对的，而所有的理论都是被允许的……马岩松决定再次出发。

　　这一次他最终选择的是耶鲁大学。这所美国历史上建立的第三所大学，第一个招收女学生，第一个招收黑人学生，对新思想非常开放。“这个学校适合我。他没有建筑上固定的价值观，而是将全世界所有流派的思想汇集在此。你喜欢或者不喜欢的都有，你必须自己做出选择和判断，放弃或坚持。”

　　学术气氛浓郁的耶鲁大学经常发生教授之间的争吵。但在学术以外，教授间又可能是非常好的朋友。在耶鲁大学，有人很艺术，只创作，不参与讨论；有人一直坚持自己的观念，不管外面如何争论……

　　马岩松最终选择的是后来获得2004年普利兹克建筑奖的扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）。扎哈教授曾被认为是一个只会纸上谈兵的建筑师，确切来讲是一名“艺术家”或一位“学者”，而不是一位真正会动手建设的建筑师。实际上，以前有很多人不能接受哈迪德怪异的设计方案。

　　正是这个以“不建”闻名的设计师的“英雄主义色彩”，征服了研究生马岩松。“我隐约觉得，我喜欢感性的、自然的设计理念。扎哈的设计超越了建筑的范畴，超越了功能、结构等基本要素。她画自己理想中的世界画了20年没有被接受，这种艺术家的特性很吸引我。”

　　事实上，扎哈确实没有像小时候的国画老师一样教马岩松设计的条条框框，而是将一个建筑系的研究生引入到了艺术层面。

　　一个城市是一个时代的产物

　　今年5月，纽约世贸中心1号楼塔尖的最后一部分完成安装，使该建筑的总高度达到具有象征意义的1776英尺（约合541米），成为西半球最高建筑。在这之前，世贸中心旧址上重新建起了一个广场，其中包括两座寓意“反思”的水池。

　　新的世贸大楼在马岩松看来是一种倒退：市民天天都会看到这个纪念碑，两个水池如深渊一般铭记着这座城市的痛苦。“这是非常不适合这个城市以及整个时代的气质的。对于纽约而言，最好的纪念就是发展。”

　　2001年8月，马岩松还在纽约实习，利用休息时间走进了世贸中心双塔参观。不到一个月，911恐怖事件震惊了全世界。关于911之后，世贸大楼何去何从的问题摆在了世人尤其是建筑行业面前。一时间，原址重建、另建、重新设计等等争论喋喋不休。

　　“其实911是一个有关政治、种族、恐怖等很多因素的事件。但我作为一个中国人，对这些因素都没有很多的经历和体会。我只是认为，这对于纽约来说是个机会：纽约甚至美国将来会怎样？”

　　顺理成章地，重建世贸大楼就成了建筑系大多数学生的毕业选题。马岩松不在矛盾的中心，恰恰帮助了他从城市生活及城市气质上重新思考和定位。这也成为他自然和感性的建筑设计理念的第一次尝试。

　　无意间做了一场梦之后，马岩松交出了他最终的设计作业：浮在城市上空的建筑体，像一朵云一样，剧场、餐厅、公园、旅馆、图书馆、健身房，甚至人工湖等相互混合，以水平关系设置，并整个抬到曼哈顿城市中心之上。“漂浮的城市”最终要改变金融区的封闭孤立状态，而将纽约的公共活动空间、沿河地区联结起来，引进都市生活及其活力。这个计划以其新的城市组织原则表达了马岩松对现代主义所提倡的“机器美学”和“垂直城市”等传统立场的质疑，“这里承载着我和一群人的梦想”。

　　紧接着就是意料之中的质疑：这样奇怪的建筑能建成吗？建成会用多大的成本？飘在上面的建筑不会遮挡地面的阳光吗……

　　最关键的时刻，扎哈教授给了马岩松支持。那一段时间里，扎哈上课会给马岩松介绍很多当代艺术家的作品和思想，还会经常给他介绍一些艺术家认识。

　　“这只是个作业，那些问题不在我的考虑范围之内。重要的是，我并没有把它当成一个建筑，而是融入了我对城市的情感。”

　　所有设计的作品中，马岩松的作品被公众讨论多次。“之所以被关注，是因为这是一个中国建筑师提出的关于美国的梦想。但所有人的梦想都是时代的产物，一个建筑师也是如此。只不过各种矛盾集中在了我身上，并且这个矛盾由我提出而已。”

　　面向未来

　　在加拿大东南部城市密西索加，一座大厦因其蜿蜒妖娆的外形而被人们比作了性感女神玛丽莲·梦露。这座住宅大厦本名为“绝对大厦”，分为AB两个塔楼。A塔楼56层高约170米，B塔楼50层高约150米，整个建筑在不同高度进行不同角度的逆转，因此每一层都有一个特殊的阳台。当地人也称其为“玛丽莲·梦露大厦”。

　　“梦露大厦是我作为一个年轻人对北美摩天楼模式的质疑。我希望这里的地标是柔软的，不强调力量的。”马岩松说话很慢，仿佛眼前就是他的这件作品。

　　2005年底，密西索加市的两家开发商决定举办当地40年来的首次公开国际建筑设计竞赛为规划中的一栋50层高的地标性公寓楼寻找一个创新的设计，建设一栋具有时代意义的超高层建筑，从而树立城市新形象。

　　竞赛收到来自世界70个国家的92份提案。结果是由9位国际著名建筑师、规划师组成的审查委员选定的6家建筑公司得到提名。由马岩松领衔的建筑事务所MAD设计的大厦，击败了其它91个设计方案，包括5个主要设计方案，最终中标。

　　2006年3月28日晚，由密西索加市市长亲自宣布，刚刚在北京开业两年多的建筑事务所MAD赢得这个公寓的设计权。担纲设计的马岩松当天接受了加拿大二十几家媒体的采访，包括电台直播，第二天早上到电视台做现场直播节目。

　　更令人高兴的是，整栋公寓在一天之内全部卖光。马岩松用“窃喜”形容当时的心情：“这说明我对这一模式的批判"扎"到点儿上了。这种批判不是我一个人的。”

　　在这之后，马岩松和其设计团队继续发展了高密度城市与自然相融合的理念。当然不是百发百中，一些设计叫好不叫座。“如果精心设计却没有中标，心血不就白费了吗？”我问道。

　　马岩松反问：“如果从实用主义角度说，一定要实现才提出来，那最简单的岂不是照搬北美一百年前的模式？当城市的新建筑出现时，人们争相批判，这又是为什么？”

　　我还没来得及回答，他便说道：“问题在于变革的方向，中国需要更新城市规划的思想，其核心价值应该是人，而不是权力和资本。也因此，建筑师的理想主义是必须的，因为他必须要面对一个城市的未来。”

　　感性的艺术特质，酝酿了亲近自然的设计倾向。马岩松说起小时候跟妈妈去高碑店的农村采集样本，一打开车门，刚刚下过雨的高碑店充满了泥土的清新。城里娃马岩松一脚踩在土地上，还没来得及享受双脚着地的感觉，上千只小土蛤蟆就跳了起来。马岩松将那个半天的经历称作“冒险”。如今，年近40的马岩松尝试着去更新一个时代的观念，何尝不是另一次冒险？