在众多的日本建筑师中，安藤忠雄(以下简称安藤)可以说是极为独特而杰出的一位。在当今多元化的创作潮流中，安藤对日本文化的深刻理解和他对传统文化精神内涵的追求使其作品在纷纷扰扰的各式建筑中显得如此卓尔不群，并以其宁静、孤远而神秘的意境深深地打动了世人。

　　安藤是自学成才的建筑大师，非科班出身的他对日本文化的理解与演绎，可以说是一种直接而单纯的领悟。正是这种直指本心的对建筑的理解和领悟，更容易让我们直观地对安藤的建筑作品进行解读，而在他的作品中，日本文化的矛盾性表现得非常突出。

　　日本是亚洲东缘的岛国，处于浩瀚大海包围之中，使其呈现出一种既开放、又封闭，既辽阔、又狭窄的地理状态，海啸、台风等自然灾害使得其生存环境极为恶劣。而位于欧亚大陆和太平洋海盆的接触线上，又造成断层、火山特别多，地震终年不绝。不稳定的自然环境使日本民众处于一种生存忧患的状态中，这样的生存状态在日本文化中衍生出两种极端的表现：一种是放纵自我，把用理性压抑的对物质欲望的追求暴露出来，尽量满足人的感官需求，从而形成最初的生活文化;另一种则是冷静面对，用严格的规则使自己脱离对欲望的渴求从而反省生命的意义，这也就是禅宗思想形成之源——对超自然力的崇拜、恐惧以及对生命的反思使禅有了一种冰冷而理性的美。

　　处于两种文化影响下的日本人想要超越生命——即不再为生存而恐惧，且注重精神的超脱;但日益丰富的物质资料又使他们难以拒绝诱惑，从而沉迷于物质世界。于是他们在两者之间徘徊，最终选择了现实中的生存之道：既不排斥丰富的物质资料，在思想上又接纳禅宗的教义，由此形成了日本矛盾的文化表现。

　　光之教堂是安藤的代表作之一，于1986年建于神户六甲山顶。由于受到日本花园回游风格的影响(注：安藤建筑内庭的构成手法有天井式和自然式，这里所指的自然并非是原始的自然，而是人工安排过的一种无序的自然或从自然中概括而来的有序的自然，也就是人工化自然。两者的精神都与佛教禅宗思想一致，强调抽象性、象征性)，在建筑的导入上形成了几个转变。导入建筑的长廊贴着方形的教堂，由一系列2.7米见方的预制混凝土框架构成，框中镶嵌磨砂玻璃;顶部是用H型钢做的1/6圆弧，中嵌磨砂玻璃，纤细的不承重的梁和曲弧形肋，在优雅中蕴含着张力，在宁静中潜藏着紧张。当日光投射下来，婆娑的树影在磨砂玻璃上留下美丽的轮廓。

　　建筑中光影的变化记载了时间的流逝，体现出时间的量度，也透露出对光阴易逝的生命感悟，而这正是禅宗的重要内涵。这一点在光之教堂中更是成为表现的主题，但对于建筑这种媒介，安藤从不将它作为桥梁而是作为堡垒。安藤的建筑仿佛是一个被工业化的冰冷包围但内心却纤细而敏感的孤独者，让人在感受到强硬的同时也感受到脆弱。

　　在安藤作品的室内空间中，常常可以感受到他在追求佛教的无常与虚幻感。对安藤来说，建筑是人与自然之间的媒介，是一个脆弱的、理性的庇护所。他认为，一切事物的存在都是暂时的，都处于易变的流动状态中。因此，他常用素混凝土与变幻的光影作为追求变化的手段，由此使人沉思冥想，体会日本禅宗的枯淡、静穆、孤寂之美。这是安藤对禅——也就是精神文化的追求。

　　在材质的处理上，安藤则表现了对触觉感官的重视：素混凝土浇筑后将模板小心移开以免破坏表面的纹理，把硅胶树脂喷射或滚涂于表面，使之细腻且光洁，在触觉和视觉上都更舒适;以后每2-3年都要对其进行一次清洗并重新喷涂一层新的硅胶树脂。这种设计细节固然是受到了人本主义的影响，但对触觉的重视，更多的则体现出安藤在日本生活文化影响下对感官满足的强调。素混凝土是冷漠、孤静的，与热烈、活泼的光搭配在一起，形成了强烈的对比;素混凝土本身是粗糙不平滑的，但被喷上硅胶树脂后，在触觉上变得光滑了，这又是一个矛盾的兼容。

　　在建筑与外界的关系处理上，安藤使用了很多“灰空间”，即室内外的过渡空间，它的存在一定程度上淡化了建筑内外的界限，并将两者结合成一个有机整体，让两者的对立关系变得融合。可以说，这种处理方式是生活文化与精神文化融合共生的产物，而这种融合与千利休——日本茶道之祖有着密切的关系。千利休是日本茶道的集大成者，他创造的用以染茶道服饰的烟灰色调子，被称作利休灰——由红、黄、蓝、白4种矛盾的颜色调和而成，而非单纯的黑和白的调和。由此也可以看出日本文化将矛盾的东西加以融合从而所具有的多元性。

　　安藤反对机能主义，他认为这种舒适建筑切割了人与自然的联系。但他又不是完全的和谐共生，他所创造的人工自然、几何空间与真实自然、传统空间完全对立，以这种处理方式赋予建筑精神上的禅意，这也是对日本传统文化的继承和延伸。安藤说：“西方的理性和东方的非逻辑性，抽象和具体，纯朴几何构成中有机自然的引入，建筑的自主性与基础的默契，各部分的分割和整体的有机统一，我认为建筑创作乃是努力融合这两种鲜明的双重性于一座建筑之中，使其达到更高层次的完美。”

　　在对日本建筑传统的认识方面，安藤创造性地理解了传统的精髓——追求传统文化精神及用现代手法来表达多元文化的丰富的物质生活空间。在他的作品中有着奇妙的协调，既紧张又舒缓，既对峙又和谐，既重视精神家园的回归，又强调感官上的愉悦和舒适，种种对立冲突的矛盾的共生使安藤的作品具有强烈的个性。安藤以自己对建筑、对日本文化的独特理解完美地诠释了这一点，这也正是安藤的魅力所在。

　　(作者单位：北京交通大学建筑与艺术学院)