冬天的优山美地国家公园，空气冰冷又透明，视线越过谷底的美熹德河（Merced River），河边的树林落了叶，露出河道中的水流缓缓。离春天开冻还有些日子，锡耶纳山脉的积雪还没有融化，优山美地的瀑布终年不断，但和夏天比，冬天的水势要温柔许多。

　　落差数百米的瀑布，不管水量大小，气势总是惊人的。优山美地是峡谷，站在谷底仰面朝天，环绕的尽是直上直下的山崖，瀑布之水天上来，砸在瀑底的乱石上，激起千层雪。瀑布的水终于汇流进谷底的美熹德河中，水势减缓，飞流带下的碎石泥沙在谷底沉淀出河心长满树木的开心岛（Happy Isle），此刻我就站在开心岛畔的小桥上，对着四周入云的山崖和山崖上一道道的飞瀑，被震撼得说不出话来。

　　神的荣光

　　百年前，最早到达优山美地的一位欧洲探索者写下这样的句子：“这是造物主为自己筑起的教堂，和优山美地的宏伟相比，科隆和米兰的大教堂简直就是孩子的积木。让我死吧，因为我已经见到了神的荣光。”

　　欣赏美也许是内心的感受，让人产生美感的自然资源在私有制的过程中却被价值化，成为展现个人权力和收敛财富的手段。社会阶层的出现，人与人地位的不再平等，更让这种分化愈加明显。

　　早在来自欧洲的新移民们发现优山美地山谷之前，北美大陆的印第安土著就已经在这里生存千年。和今日国家公园的理念截然相反，在1851年，第一批进入优山美地的新移民们并不是为了欣赏大自然而来的，他们荷枪实弹，只为了驱赶世代居住在锡耶纳山脉中的土著和占取带来最大利润的自然资源。人人平等的理念并不真的适用于每一个人，而自然资源的所有权，更是当时人们依然沿袭着欧洲领主传统的思维方式，以自己的利益为中心划出的一片片地盘。