刚刚过去的春节，令不少人感叹年味变淡，记忆里热闹的团聚、春联、鞭炮、年夜饭等逐渐褪色，故乡变得越来越陌生。

　　改革开放以来，三十多年城市化的道路已经在相当大程度上改变了中国农村的面貌，农村的变迁使人们的乡愁无处寄托。

　　在这种现状下，“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”的表述使人们对新型城镇化道路有了诗意而具体的理解。我们有理由相信，2014年将是新型城镇化的破题之年。

　　2014年春节才刚刚过去，很多返乡过年的人们已经开始回味回乡的感受。

　　“这次过年回乡，如果没有母亲的引领，我是真的找不到回乡的路，这曲曲折折的山路，我实在不知道通向何方。”“有家才有乡，可是无乡何来家。”“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。当我擦干眼泪，明亮双眸，却发现曾经的那片土地在我的视野中模糊了……”

　　这是华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰教授向《中国科学报》记者发来的《回乡记》专题。我们可以从上述文字中清晰地捕捉到：“故乡”的概念正随着城镇化进程悄无声息地从中国人的精神世界淡出。

　　回不去的家乡

　　“无乡”何以寄乡愁？正如一篇文章中所写：我们曾经谈论的是团聚、年夜饭、鞭炮和春晚。而如今，这一切都变了。我们首先必须谈论的是“春运”。这个中国特有的词汇已经成为了纠结的同义语。它变成了当下过年回家路上的一道屏障。跨越第一道屏障，当我们历经艰难终于抵达故乡的时候，突然发现，眼前的村镇与记忆中的故乡相去甚远，“家乡”已经面目模糊。衰弱的老人和年幼的孩子等着归人，而已经适应大城市的人们由此觉得故乡越显凋敝。

　　而当我们走入家门，与那些留守的亲人团聚的时候，又不得不面对在这个大变革时代中人际关系的疏离。疏于来往的亲戚间浮于表面的寒暄，从各地回乡的人之间暗含机锋的攀比，原本热望的团圆场景都被淹没在一场场雷同且漫长的宴会中。金钱和礼物最终变为回乡者更大的负担。

　　回家的路途上，似乎有着越来越多的阻碍。回家已经变得需要思量。

　　但是，这一切障碍都只是最终显示出的微小结果。难购的车票、“沦陷”的故乡、异化的人际关系，这些背后是我们必须面对的现实。

　　呼唤新型城镇化道路

　　中国社会长期以来形成的严重城乡二元化分割，以及东西部巨大的经济差异，推动着经济、文化、医疗、教育等各种资源向一线城市聚集。

　　由此，我们看到这样一幅图景：二、三线城市的人涌向北上广，小城市容纳着县城与农村人的梦想。然而，外来者却鲜少能够在异地扎稳脚跟，异乡人踟蹰于城市繁华的街头，迟迟找不到自己的位置。有些人留恋家乡却发现回头路并不好走，不得不继续在外打拼，有些人坚守城市却饱尝压力与挫败，最终选择回归。正向的吸引与逆向的挤出相伴而生，探路者与折返者换了一批又一批，城市不断制造着新的诱惑与挫折，成功与失败，而中国广袤的乡村，却日渐凋敝。

　　资源配置一味倾向城市的城镇化是畸形的城镇化。在这个异化的过程中，“人”作为劳动力资源不断补给城市发展所需，而“人”作为“人”的尊严和需求被忽视和冷落。需要改变的，是中国严重的资源配置不平衡。那些中小乡镇和城市如果能有更多的机会获得资源与发展，人们对于自己的工作地就会有更多选择的可能，不必千里迢迢奔赴少数几座城市。如此，回乡路才不会如此艰辛，家庭关系才会得以修补，乡愁才有处安身。

　　所幸，我们已经开始反思，在去年12月12~13日召开的中央城镇化工作会议上，中央提出了新型城镇化思路：“在促进城乡一体化发展中，要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。”“要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”

　　这让许多人对新型城镇化有了诗意而具体的理解。我们有理由相信，2014年将是新型城镇化的破题之年。

　　“新”在何处

　　31年前，费孝通先生的《小城镇，大问题》让人们看到乡镇企业在改革开放浪潮下发生的由衰转兴的变化。发展小城镇一度成为中国特色城市化道路的重要路径，但在多年的实践中，我们却走出了一条特大城市和大城市优先发展、重点发展之路。农村的衰落和空心化成为城镇化发展中面临的新问题。

　　今天，新型城镇化重新成为一个重要的发展议题，其中就地发展小城镇，尊重自然，保留传统的意义需要得到高度重视。

　　“尊重自然、顺应自然、天人合一”首先要处理好发展和环境的关系。致使乡愁消弭的，往往是急功近利的价值观和政绩观。在很多地方的城镇建设、新农村建设中，以无序、过度开发为代价，大树被砍、湖泊被填、泥土被水泥覆盖、平房被高楼取代，城镇一夜之间变成陌生的模样。这种大踏步式的“现代化”不仅让居民失去了“乡愁”，更让他们对新的生活方式无所适从。

　　“目前的城镇化进程中，地方政府都有很强的追求土地财政的冲动，包括大拆大建，填湖砍树等等。”华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰教授告诉《中国科学报》记者，“如果城镇化道路不能处理好与环境的关系，只是大力发展建设，这种新的建设只能是无源之水，无本之木。只有千篇一律的高楼大厦，这样的城镇化肯定不是我们所希望看到的城镇化。这就要求我们在政策上不能‘大跃进’。”

　　只有顺应自然，才能使自然环境为人类生存增色。留住乡愁，就是要保护好自然环境，让每一个离家多年的游子归来后能找到旧时的风物，咀嚼到旧时的味道。

　　乡愁不仅关乎风物，更是一个地域历史文化的基因，渗透于居民的血液。乡愁的背后，是人与人、人与自然的和谐相处。城镇建设要融入现代元素，更要保护和弘扬优秀传统文化，延续我们的历史脉络。

　　小城镇，而不是大城市才是农村人口生产生活方式发生转换的最有利场所。小城镇上接城市发展之利，下启新农村发展之需，新型城镇化道路正是“新”在此处：使乡村在生产生活方式上实现现代化，而在环境和传统文化方面，依旧保留乡村的原有风貌。这将是一条可持续的、良性循环的城镇化发展道路。