自然的建筑不怕脏

　　人物周刊：杭州这个城市是否影响了你的工作和生活？

　　王澍：杭州对我最大的影响其实还是这一方山水，最后还能剩下一片山水，让我们有一个可以住在城市里的理由。杭州的山水我觉得特别好，因为它是我们平常生活的一部分。你平时很忙吧，但你总知道旁边有这个山水陪着你。偶尔从湖边或某个桥上一过，你突然看见，那么美！你觉得不可思议，在这么丑的城市里还有一片这么美的山水，何其幸运！山水在中国人的历史情怀里头太重要了，不太有人胆敢碰，所以它还能保存到现在，我们还可以住在它旁边。

　　人物周刊：有没有印象特别深的带有杭州特色的东西？

　　王澍：最喜欢的其实是很多小角落，主要围着西湖边，有很多这种小的角落。我觉得杭州最好的地方就在于它不是一个所谓的风景区或主题公园，很多日常的生活都汇在里面，所以它就一定有很多不经意间的那种很朴素自然的小角落。有一小片山峦，或者有一小片水，几棵树，一个朴素不起眼的房子，甚至几步台阶，诸如此类的地方很多。

　　人物周刊：你觉得能代表杭州的形象是什么？

　　王澍：市井，有一小部分吧，只能这样说。我刚来的时候是80年代末，那时还比较多。其实真正的变化也是从那时候开始的，我觉得杭州老城的市井，可能还剩下大概十分之一吧。80年代末，这个城市开始改造，杭州原来号称是十万烟火，现在大概还剩一万吧。因为市井的生活是和房子在一起的，你住在老房子里，你就有市井；你住在新房子里，市井就会消失，特别有意思，建筑会把生活完全颠覆掉。所以我估计杭州现在10%应该都不到，剩下的市井里面大部分老居民都把房子租掉了，自己搬到新房子里去了，所以现在的市井还有一点。

　　人物周刊：你说过喜欢水，江南这种环境是不是特别适合你？

　　王澍：到现在为止，我做的建筑，即使在没水的地方，我都会把它做得好像和水有关，因为它与精神、灵魂或者某种生活方式有关。西方建筑的核心就是火、一个壁炉，我一直觉得中国，特别是南方建筑的核心实际上是水。围绕着水发生很多的事情，除了水塘，包括屋顶上，下雨下到屋顶上，檐口上滴下来的水。你看从很多屋顶上流下来的水，顺着各种排水器跑到院子流到某一个地方，小的水、大的水，水沟、水塘、大的湖泊等等。它很滋润，生命需要这样滋润。再一个呢，它很安静。我现在越来越喜欢安静的东西，我做的建筑也越来越安静。我是60年代生的，在典型的红色革命背景里成长起来，但整个心理状态会慢慢有变化，我觉得很大程度上和我待在杭州是有关系的。

　　人物周刊：水多了，建筑表面容易长苔藓或者其他东西，怎么办？

　　王澍：我其实特别喜欢这种感觉，就是因为感觉到除了人之外，还有一些其他的生命，这些生命和你住在一起，你的苔藓跟你住在一起，还有一些花花草草跟你住在一起。以前我们学的现代建筑都是特别人工化的，它希望建筑是干净的、很酷的，我经常称之为像医院一般窗明几净的，或者说像监狱一般冷酷的。现在整个现代建筑的语言带有这样一种特质，而慢慢地我逐渐开始转向，开始喜欢有生命的东西跟我在一起。那么，你怎么样能够设计一种建筑，让大家接受跟这些有生命的东西在一起，这实际上是你要想办法去解决的。

　　人物周刊：但现代城市人好像更喜欢那些干净的。

　　王澍：对，现在很多人都说向往自然，但很多女人看到一只虫子就会大呼小叫，你真的要是跟自然生活在一起，会有很多虫子的。我觉得人的心里其实有很多这方面的愿望，甚至有点像基因或者密码，或称之为回忆，你的生活当中累积了很多这样的东西。比如说一个建筑前面你做一个很酷的立面，让大家最多站在前面摆一个POSE，拍一张照片。可是如果你在前面，像在南方给一个檐口，那下雨的时候他就会待在檐口下，只要待一会儿就会把忙碌的事情暂时忘掉，就会看见雨水从檐口上滴下，滴在地上，多么好看。所谓诗意的东西，只有在这样的条件下才可能产生。如果你在他前面，再小心地种上一两棵大树荫，那你就可以想象，南方夏日的骄阳下，这里会有一块树荫，在树荫下你再给上一两张长凳，就有人会坐下。我做设计的时候最喜欢做这一类小小的设置。我会想象，比如说一个门，打开一半，或者说一个人透出头来，露出半边脸，前面又是一个什么样的情景，他的门口应该有一棵树，树下面又会发生什么；如果有一段廊子，有一段檐子，他又会发生什么；那有一个水塘，水塘边又会发生什么。一个窗户设置多高？设置低的话别人可能站在窗边就可以直接看到你的室内，如果你把窗户设置得再高一点，你可以看到别人，别人看不到你等等。其实建筑真正细腻的东西都在这里，这和你的生活直接有关系。

　　人物周刊：水太多会不会让建筑表皮容易脱落，怎么解决这个问题呢？

　　王澍：我的原则特别简单，如果你使用了易于脱落的材料，你只要考虑一件事，就是它的维护要特别简单。实际上没有什么东西可以真正长久，但建筑师要想这个问题，就是建筑要容易维护。比如你看到眼前的地面的做法比较粗糙，我记得一开始做的时候工人就不会，怎么做都觉得不是我的要求。有一天，一个特别聪明的工人问我，“是不是像我们老家村子里水泥路没浇好，质量比较差那个样子”，我说差不多。当然这需要一个特殊工艺，浇好后用水轻轻把表面一层水泥浇掉，这个工艺是很讲究的，但它有个好处就是你10天不扫地也没问题。建筑的维护其实是一个很麻烦的事情，所有所谓先锋的、现代的、闪闪发光的现代建筑都有这个毛病，它需要大量的保洁人员，不停地擦，只要一脏就不能看。我经常说，真正能够融入自然的建筑应该是不怕脏的，自然的风霜、雨尘等等它都能够经受。

　　人物周刊：这种建筑的持久性也能经受得住考验？

　　王澍：这是一个辩证的、相对的概念。对我们今天的建筑体系来讲，讲持久性其实是没有太大意义的。混凝土这种结构本身就不持久，我们现在主要是用混凝土，这是全国用量最大的材料，它最便宜，就用得最多。所有建筑的法律、法规、规范都围绕它建立起来。我们生活在一个临时性的时代中，现代建筑所用的材料都不是为了持久，而是为了让你快速消费，消费完了以后就烂掉，你就准备要第二个房子。它是在一个生产消费当中，让你来反复地消费和浪费，不浪费就没有消费，这就是现代社会。我现在探讨比较多的是，很多人说的传统，其实是另外一个体系，更加接近自然材料系统的这个体系，这个体系里的持久性怎么去做，是我感兴趣的。

　　人物周刊：这个体系里的持久性怎么去维护呢？

　　王澍：中国的整个哲学，包括我们的建筑，都特别接近道家，我不是永久的。像西方人用巨大的大石头，让这房子千年不倒，他们都是这样想问题的。中国所有建筑都不是这个样子。我们是用相对比较容易获得的材料，所谓就地取材，这些材料其实并不高级，但我们设计了一个弹性的系统，这个系统允许我们可以不断修改，不断把坏的东西用新的东西替换，很方便。

　　按道理，中国所有传统的历史建筑都应该在100年内倒塌，200年内完全消失，我们居然还说有一栋建筑是唐代的，为什么，这不可思议啊，它怎么可能存在这么久远？但实际上它精心设计了一个系统，这个系统是一直不停进行变化，被替换，最后你可能会发现一栋唐代的建筑立面有30%的材料可能是唐代的，有70%是在后面的一千年当中被无数次替换，这就是中国的东西。我们是以变化来体会永恒的，这才是中国文化，这个变化指的是自然的交替，不是我们今天这种颠覆性的、摧毁性的。