【“管理人类”的挑战】

　　对温克来说，管理国家公园最大的压力不在于管理野生动植物，而在于管理人类。

　　“我们管理野生生物没什么问题，”他对美国《基督教科学箴言报》说，“但我们有不少管理人类的难题和挑战。在黄石，最缺少研究的物种是智人（现代人）。”

　　如今，黄石的夏季从5月1日起，历时5个月，比20年前延长了两个月。在这个旺季，作为园长的温克忙得就像一个大都市市长——打击犯罪、贩毒、偷猎，处理车祸、自杀案件，时不时还要广播寻人……

　　数据显示，2014年至2015年，黄石园区内致人受伤的交通事故飙升167％，急救车呼叫次数增加37％。在全国范围内，2014年所有国家公园共接到15起谋杀、162起性侵、358起伤人和3000起盗窃报案。

　　公园管理员们忙得不可开交，每天要处理大量游客违规违法行为。2015年，黄石工作人员针对游客常见问题发出5．2万余份游览警告，创历史新高。这些警告规定得相当详细，如与野生生物保持距离、禁止在路边随处大小便、禁止在路上停车看动物或赏景、骑自行车要排成纵队、禁止给野生动物喂食、禁止游野泳等。

　　很多警示背后是血的教训，如公园要求游客必须在指定路径上行走。在地热区，地表易开裂，正下方往往是滚烫的水，曾有游客因不遵守规定跌落下去，丢了性命。

　　“对很多游客来说，这片环境很陌生，因为这个国家、乃至他们成长的那个世界绝大部分已经被人类改造、控制、驯服，变成人造环境，”李·惠特尔西说，“他们心目中的公园是迪士尼乐园。”

　　惠特尔西在《命丧黄石：第一国家公园发生的事故和莽撞行为》一书中记录了黄石公园144年历史上300多起意外死亡事故。

　　为“管好人类”，黄石近期聘请了社会学家瑞安·阿特韦尔，请他调查游客来黄石的动机和行为。温克希望这项研究最终能帮他想出更有效的方法引导游客安全游览。目前摆在他案头的选项包括：旺季设立预约售票制度；增设往返班车等公共交通工具；园区内划片设置游览报警值，游客人数一旦超标，就封闭这片区域。

　　【缺人缺钱的管理者】

　　庞大的客流理应带来不菲的收入，但这笔财富似乎没能让公园本身受益。公园管理方普遍陷入资金不足、人手不够的困境。

　　一方面，国家公园管理局数据显示，国家公园游客每年为当地创造大约320亿美元收入和至少29.5万个工作岗位。联邦政府在国家公园内每花1美元，将获得10美元经济收益。仅黄石公园和大蒂顿国家公园一年就能为当地旅游业带来逾10亿美元收入。

　　而另一方面，靠国家财政拨款运营的公园管理局常年捉襟见肘，用于维修的拨款一再拖延，多年积累下来，缺口已达120亿美元，以致园区内不少篱笆、建筑、露营地和大小道路年久失修。以黄石公园为例，公园内亟待开工的道路改造和建筑维修项目所需费用估算超过6亿美元，而按照工程师说法，以目前财政拨款比例计算，这些项目资金全部到位需要50年。

　　与此同时，公园管理局内部统计显示，国家公园工作人员数量逐年下降。2005年至2014年，常驻护林员人数减少了14％，而在日常执法管理中占多数的季节性雇用的护林员人数同期缩减27％。

　　《基督教科学箴言报》认为，这一情况与公园管理局待遇吸引力下降有关。管理局隶属内政部，待遇在政府工作人员体系中一度位于金字塔顶端。到如今，根据美国公共服务合作组织年度调查，管理局待遇在320个联邦机构中排名位于末端，仅居第259位。

　　目前不断发酵的性骚扰丑闻无疑令它处境更加尴尬。内政部督查长办公室今年1月在报告中指出，大峡谷国家公园滨河区部分男性工作人员常年骚扰和性侵女同事，一旦被拒绝，就伺机报复。报告说这一现象已存在近20年，但公园领导对此睁一只眼闭一只眼。随着调查深入，佛罗里达州卡纳维拉尔角国家海岸公园和其他多家国家公园也被曝出类似性丑闻。

　　目前，相关调查已扩展至国家公园管理局整个系统。环保人士和国会议员批评管理局局长乔恩·贾维斯对国家公园内部发生的性骚扰证据处置不当，对作恶者惩罚力度不够。