美国黄石国家公园。

　　冰川消退、极端炎热和海洋酸化正在改变美国的风景，遍布全美国的412座国家公园和历史古迹也受到威胁，其中12座公园已被列入濒危名单。除了全球变暖，国家公园还面临资金短缺、游客群体单一等更多的问题，它们能否在四面楚歌的困境中生存下去？

　　秋季，北瀑布国家公园的群山云雾缭绕，如此的美景曾经带给杰克·凯鲁亚克、阿兰·金斯伯格等跨掉一代诗人创造灵感。一群十岁的孩童坐在山下丛林里铺满松针的地上，一名担任导游的博物学家正试图向年轻的一代灌输对大自然的热爱。

　　从亚利桑那州的大峡谷到科罗拉多州的落基山脉，美国分布着59座国家公园，加上数百处历史名胜和古代遗迹，全部由去年迎来100周年的国家公园管理局（NPS）经营。这些公园为庆祝美国的自然奇迹而创建，目的是让所有美国人都能享受自然美景。作家华莱士·斯特格纳（WallaceStegner）称它们是美国最佳的创意：“绝对的民主产物，它们反映了我们最好而不是最坏的一面。”

　　很少人会反驳这一观点。北瀑布国家公园坐落于华盛顿州，绰号美国的阿尔卑斯，拥有数百座冰川、茂密的森林和迷人的景致。著名的太平洋山脊径（PacificCrestTrail）贯穿整个公园。沿着雷溪徒步行进，只听见湍湍的水流声和鸟儿的歌唱。碧蓝的溪水、青翠的山林和白雪皑皑的峰顶，放眼望去，每一处都令人心驰神往。但是，即使在这里也能发现危机的征兆，预示了国家公园在未来100年里将面临的威胁。美国各地的国家公园都在为生存而战，它们必须同时对抗来自三方面的威胁：气候变化、经费短缺、游客群体单一化且缺少年轻人。

　　景观濒危

　　消退的冰川、极端高温、海洋酸化正以惊人的速度改变着美国的版图和海岸。近年来，随着海平面上升、气温升高导致森林火灾频率增加，遍布美国各地的59座国家公园和更多的历史古迹正面临史无前例的威胁。自由女神像正在遭遇越来越猛烈的暴风雨袭击；马里兰州纪念废奴主义者哈丽特·塔布曼（HarrietTubman）的国家纪念碑被上升的海潮逐渐侵蚀；英国移民在美国的第一个定居点詹姆斯敦被上升的海平面包围，可能已经无法挽救。

　　“黄石公园著名的冰川曾经宽达一英里，现在几乎完全消失，”2015年6月，当时的美国总统巴拉克·奥巴马在参观这座巨大的公园时曾感叹说，“不久的将来，海平面上升可能破坏沼泽地生态系统，威胁自由女神像和埃利斯岛等国家象征和重要遗址。我不想把这样的美国留给后代。”

　　然而，即使立刻大幅减少温室气体排放，变化依然不可避免。已经有12座美国国家公园因为全球变暖受到严重影响。美国国家资源保护委员会（NRDC）和落基山脉气候组织最近发布报告《消失的阵地：气候灾难导致西部国家公园濒危》。报告显示，在干旱的美国西部，全球变暖导致当地气温在过去50年里快速升高，升温速度是美国东部的两倍。大片野生动物栖息地受到威胁，一些物种濒临灭绝，美国人正在失去他们所热爱的美丽自然风景。

　　报告指出，如果目前的趋势持续下去，冰川国家公园的冰川将在2030年全部消失。此外，北瀑布国家公园（除阿拉斯加之外，美国60%的所有冰川覆盖地区都位于这座公园内）的冰川也会完全融化。几年之内，多座国家公园的雪峰在夏季都会变得光秃秃；森林、高山草甸和野花面积将大幅缩减；同时，干旱、森林火灾、泥石流和洪水数量却会增加。班德尔国家纪念碑（新墨西哥州）、死亡谷国家公园（加利福尼亚州）、冰川国家公园（蒙大拿州）、格伦峡谷国家游乐区（犹他州和亚利桑那州）、金门国家游乐区（加利福尼亚州）、大提顿国家公园（怀俄明州）、梅萨维德国家公园（科罗拉多州）、雷尼尔国家公园（华盛顿州）、北瀑布国家公园（华盛顿州）、洛矶山国家公园（科罗拉多州）、黄石国家公园（怀俄明州、蒙大拿州和爱达荷州）和优胜美地国家公园（加利福尼亚州）等12座美国国家公园和历史遗迹受气候变化的影响最严重，已经能被列入濒危名单。报告呼吁美国政府“建立明智的标准，力争在10年内大幅减少温室气体排放。”

　　“现在还仅仅是一个开始，”NPS气候变化响应计划的生态学家格雷戈尔·舒尔曼（GregorSchuurman）说，“在未来，当我们回顾现在，会发现这还是一个相对缓和的时期。然后，人们会质问，我们为什么没有及时采取应对措施。”

　　战争前线

　　如果要寻找对抗气候变化的最前线，显然要去阿拉斯加。这个州拥有24座国家公园，包括占地600万英亩的美国最大自然保护区德纳里公园，它地处北极圈内，是全球升温最快的地区。

　　阿拉斯加80%的地区被永冻层覆盖。现在，永冻层开始慢慢解冻，在地上留下大量洞坑，导致频繁山体滑坡。由于海平面上升和更猛烈的暴风雨的侵蚀，西北海岸线以每年150英尺的速度向内陆退缩。森林大火变得更加频繁，由于冰雪覆盖地区减少，大火甚至席卷近5000年来从未遭遇过森林火灾的地区。

　　历史遗迹也受到影响。比如在西北海岸克鲁森斯滕海角（CapeKrusenstern）国家古迹发现的古代工具证明早在9000年前当地就已经有人类居住的痕迹。随着北冰洋的快速解冻，大量的类似考古珍宝，等不到考古学家们进行记录整理就会被海水淹没卷走。

　　NPS驻安克雷奇的考古学家达伊尔·德文波特（DaelDevenport）定期乘坐直升机沿着公园70英里长的海岸线巡查。一些古代土著人居住的房屋已经被海水和海风侵蚀。考古学家曾在这些房屋里发现灯、石器和ulus（一种用来剥海豹皮的半月形刀）等古老工具。原本居住在这个地区的因纽特人也已经撤离海岸。

　　“这些遗址中很多没有经过充分的考察，我们正在勘查，看哪些受气候变化影响最严重，采取相应对策，”德文波特说，“大多数人大概从未考虑过气候变化对古迹的影响。古代遗址浓缩了人类历史，但我们却不能把它搬起来移到别的地方。很多古迹可能因此永远消失。”

　　猖獗的古代文物盗取和走私活动加剧了这个问题。最近的调查发现，近一半的图勒（Thule，因纽特人的祖先）文化古代遗址曾经被盗，鱼叉尖、海象象牙雕像等文物被洗掠一空。随着永冻层的解冻，墙壁倒塌，更多的珍宝将暴露出来。

　　“这是一个很严重的问题，”德文波特说，“盗取文物的很可能就是当地人，因为他们最清楚遗址在哪里。他们可以将赃物卖给黑市文物贩子，有不少日本买家愿意出价5万美元购买一个小海象牙雕像。”

　　古迹坍塌

　　阿拉斯加往南，在美国其他48个州，截然不同的美国遗产正濒临威胁。降雨模式的改变影响了西南部多座国家公园。在亚利桑那州南部的图马卡科里国家历史公园，极端暴雨导致历史建筑的两面主墙壁倒塌。300多年前，西班牙传教士修建了这个黏土建筑群。NPS每年都要花费2500小时来维护这些古建筑，气候变化正在加剧它们的腐蚀。

　　“很多更宝贵的古迹，尤其是遍布美国东南部的黏土古建筑损失严重，正在快速消失，”NPS主持相关问题研究的劳伦·梅耶（LaurenMeyer）说，拯救因全球变暖而濒危的文化遗址已经变得迫在眉睫，“我们等待得越久，损失就越大。”

　　环境保护主义者指出，NPS缺乏经费来识别并保护这些濒危的遗址，但即使有足够的资金拯救这些古迹和文物，影响面更广的生态系统的改变却不可逆转。

　　蝴蝶效应

　　美国各地国家公园气温上升幅度略有差异。自从1916年以来，大峡谷地区气温平均上升华氏2.4度，沼泽地国家公园的气温平均上升华氏1.5度，无一例外，所有公园的气温都在上升。升温导致了一系列的生态环境变化。正如美国国家公园之父约翰·穆尔（JohnMuir）所说：“无论拉动任何事物，你会发现它与宇宙中的其他一切都有联系。”

　　气候变化对美国森林的影响就像白人定居者的到来一样显著。火灾季节大幅延长。一些物种遭遇灭顶之灾，比如夏威夷的土生鸟类成了外来蚊子的新猎物。随着森林栖息地的变暖，蚊子的生存区域向高海拔地区快速扩张。

　　加州红杉国家公园还剩下65片红杉林。随着气候变暖，降雨减少，这种世界上屈指可数的高大植物可能批量死亡。生长在高海拔地区的红云杉和胶冷杉将彻底失去栖息地。

　　这类变化通过食物链扩散，带来连锁反应，导致灾难性的后果。例如，由于气候变暖，冬季的严寒减弱，过去被冬季严寒杀死的小蠹虫现在大批存活下来，破坏了大片森林。如果去洛基山或黄石公园，游客会发现曾经被繁茂的绿色森林覆盖的区域现在变成了铁锈色。过去生长在小蠹虫觅食范围之外的高海拔白皮松成了这些昆虫的食物，濒临灭绝。白皮松是灰熊的主要食物来源，它们的消失可能促使灰熊寻找其他食物来源，从而波及其他物种。冰雪融化可能导致熊和野狼在冬季找不到栖身的洞穴；河流水温上升可能导致鲑鱼迁徙或死亡。

　　“很难预测具体有哪些物种会受到影响，但一些地区的生态系统已经处于失衡的边缘，”舒尔曼说，“我们必须承认，气候已经发生变化，随着时间推移，它的冲击力影响范围还会更大。”

　　冰川消失

　　无论如何，那些准备去蒙大拿州洛基山观看冰川的游客注定要失望了。“确实，冰川是最可见的剧烈变化，”舒尔曼说，“冰川国家公园失去冰川依然是个美丽的地方，但是，如果对比历史照片，人们难免会感到遗憾和失落。”

　　1956年夏，垮掉一代作家杰克·凯鲁亚克在北瀑布公园的荒凉峰上担任火警瞭望员，置身于寂静和群山的包围中。这段远离酒精、毒品和城市生活纷扰的山林生活多次在他的小说和诗歌中得到重现，他写道：“那些慵懒的下午，当我坐在荒凉峰上，或是躺在高山草地上，周围连绵百里的山峰白雪皑皑……”现在，公园的景色已经完全不同。气候变化导致冰川融化：1956年至2009年期间，冰川的面积缩小至少20%.

　　环境教育组织“北瀑布学院”的执行理事绍尔·魏斯伯格（SaulWeisberg）说，现在和上世纪50年代相比，9月的景色已经截然不同。“变化非常大。雪线不断向上退缩，现在看周围的山峰，很多原来覆盖白雪的地方变成了光秃秃的岩石。”

　　NPS的首席气候变化专家帕特里克·冈萨雷斯（PatrickGonzalez）说，除了冰川消融，国家公园还受到海平面上升的影响。同时，气候变化还导致树木死亡，威胁鸟类和哺乳动物生存。自从1954年以来，加州金门国家游乐区海湾地区的海平面上升了22厘米。海洋温度上升导致维珍群岛国家公园的珊瑚大面积变白死亡，主要植被和野生动物集体向高海拔迁徙。

　　在黄石公园，在过去100年里，亚高山森林带向上迁移到原来的亚高山草甸带，松鼠等小型哺乳动物的栖息地也向上迁移500米。“随着气候变暖，”冈萨雷斯说，“高海拔气温上升，原来居住在较低海拔的物种集体向上迁徙。”

　　如果不尽快采取行动，冰川国家公园的冰川将慢慢消融；约书亚树公园的约书亚树将陆续死去；野牛将从黄石公园绝迹；科罗拉多州梅萨维德国家公园的悬崖古居将崩塌消失。

　　应变对策

　　冈萨雷斯说，NPS试图通过两种方式来解决问题。首先，争取在2020年前使NPS本身经营活动导致的碳排放量减少35%；其次，根据气候变化调整公园经营策略，而不是将公园当作一层不变的风景画。根据一项预测，到2060年，国家公园的游客数量可能增加近25%.但由于气温太高，夏季时节游客可能会回避东南部的国家公园。一些公园已经开始针对气候变化，制定相应措施。为了躲避白天的高温，位于南部的公园可能开始推出夜间活动，比如观测星空或蝙蝠等夜行动物。

　　冈萨雷斯希望“随着《巴黎气候协定》的全面实施以及节能和可持续发展领域的技术进步，我们也许可以避免气候变化的最严重后果。”可是，现任美国总统特朗普声称气候变化是一场“骗局”，并在今年6月1日宣布退出《巴黎协定》。而且特朗普的多名政府要员都是气候变化怀疑论者，其中包括现任美国环保局局长斯科特·普鲁伊特（ScottPruitt）和内政部长莱恩·辛克（RyanZinke）。

　　捉襟见肘

　　气候变化导致的破坏加剧了美国国家公园的经费短期问题。119亿美元的经费缺口导致公园的维护严重滞后、人员短缺，员工人数比5年前减少10%.道路和桥梁年久失修，露营地大片荒废。

　　140英里长的黄石环形公路还是100年前为马车修建的，急需10亿美元的资金进行重建。老圣达菲路的黏土建筑遭遇严重的水和害虫腐蚀，需要200万美元进行维修。

　　1968年成为国家公园的北瀑布由于2180万美元资金缺口，累积了一长串待办项目。“所有这一切都急需关注，”NPS的德尼斯·舒尔茨（DeniseShultz）说，“国家公园就像是小型城市，也有需要维护的水处理工厂、电网和桥梁，公园里还有超过300公里长的小径。这些工作就像家务一样没完没了。”

　　很多公园破败失修的痕迹非常明显，北瀑布纽哈勒姆露营地露天剧场的舞台已经腐烂，沥青路面坑坑洼洼，但这些大多对游客掩盖起来。

　　“通常，公园管理局会优先处理改善维护游客体验、确保游客安全的项目，”国家公园保护协会的预算主任约翰·加德尔（JohnGarder）说，“但是，还是存在一些安全隐患，比如老旧电线需要更换。水和废水处理方面也存在几百万美元的资金缺口。如果这些陈旧系统无法及时维护更换，那么人们会开始质疑国家公园是否还能继续接待游客。”

　　美国国家公园每年31亿美元的预算主要由国会拨发，剩余部分来自门票销售、慈善捐款、酒店、餐厅和公园领地内的其他商业收入。但在2008年金融危机后，美国国会开始实施紧缩政策，导致NPS的预算缩减，2005年至2014年，通胀调整后，美国国家公园的年预算缩减8%.

　　总计需要119亿美元的待处理项目清单的一半被交通设施占据，比如道路、桥梁、停车场等的维修。这部分NPS专用款已经获得美国国会投票通过，将在未来几年里分批拨放，每年2.4亿美元。国会还批准在未来5年每年增加2.2亿美元的维修经费。即使这样，加德尔说，每年仍然存在几亿美元资金缺口。

　　非交通项目经费由国会划拨到公园经营账户（用于小型项目和日常维护）和建设账户（用于大型维修）。

　　加德尔说，这两项拨款已经多年短缺，如果考虑通胀因素，建设账户的金额“甚至不到10年前的一半”。

　　去年，在国家公园建立100周年之际，美国国会承诺增加NPS预算9%.加德尔说，“这个决定很慷慨，但还是不够。”他希望特朗普投资基础设施建设的承诺能够包括国家公园的维修问题。这可以创造建筑行业的就业机会，推动旅游业发展。国家公园对于所在地的经济举足轻重：投入公园的每1美元就可创造价值10美元的经济活动，此外，它们还支撑着30万个私营行业（酒店、餐厅、纪念品商店等）的工作职位。

　　游客单一

　　相比资金的短期，国家公园并不缺少游客———2015年，全美国家公园接待了破纪录的3.07亿游客，比2014年增加1400万。游客增加意味着设施磨损更严重，加剧经费不足问题。最受游客欢迎的公园是位于田纳西和北卡罗莱纳州边境的大烟山国家公园，年游客量达到1070万。此外，亚利桑那州的大峡谷国家公园当年接待了550万游客；科罗拉多州的洛基山国家公园和加州的黄石国家公园的年游客数量都达到415万。

　　虽然国家公园属于每一个人，但它们的游客其实非常单一。主要是中产阶级中年白人。目前的最大问题在于如何吸引年轻一辈游客，以确保公园的未来和资金。

　　为了“讲述一个更具包容性的美国故事”，NPS逐渐新增了更多纪念非裔、拉丁裔、亚裔、太平洋岛民、同性恋群体和女性的历史名胜和古迹。

　　为了吸引习惯于室内数字娱乐的千禧一代，NPS通过社交媒体发起了“找到你的公园”活动。同时推出的“公园里的每个孩子”优惠活动规定，每个10岁儿童可获得一张全家免费套票（很多国家公园收取门票）。

　　国家公园的员工在性别、年龄或种族方面同样存在单一化问题，其中80%为白人，63%为男性，50%的年龄超过46岁。最近曝光的国家公园员工内部性骚扰和欺凌弱小问题更抹黑了公园的形象。为了吸引更多元化的年轻员工，国家公园开始向他们提供担任实习生或志愿者的机会。

　　在北瀑布国家公园，护林员开始和当地拉丁裔社区合作。“我们组织学童到公园游玩，让他们体验有趣的户外活动，”德尼斯·舒尔茨说，“比如露营、徒步旅行、学习分辨鸟类和植物。”还有一些人对户外充满恐惧。她说关键是想办法找到恐惧的根源。她曾经带领一群拉丁裔女性博主到大峡谷参加皮划艇和徒步行活动。她问她们最担心什么。“一位女士说：”我是一个体型丰满的拉丁女人，最害怕光顾户外用品商店。‘她以为这些商店只服务瘦削的白人顾客，害怕找不到自己能够穿的衣服，而且弄不清那些设备的具体用途。在一部分美国人看来，户外活动属于截然不同的文化，甚至使用另一种语言。但是，当她最终鼓起勇气走进一家户外用品商店时，收获了意想不到的美好的体验。

　　为了吸引更多年轻游客，NPS还向非营利组织“北瀑布学院”的山地学校派驻了一名护林员。学院的教学中心位于迪亚波罗湖（LakeDiablo）湖畔。傍晚，下午在森林里听博物学家讲课的10岁孩童们已经返回，正和其他70名学员一起观察灰狼和黑熊的头骨，护林员安娜·梅特雅克（AnnaMateljak）在一旁讲解，稍后他们还会在篝火旁边唱歌跳舞。

　　绍尔·魏斯伯格深信通过教育可以推动变革。30年前，他放弃护林员职业，与人合作创办了这所学院。“当时正值斑点猫头鹰保护者和伐木公司冲突最激烈的时候（环保主义者指责人类的伐木行为破坏了猫头鹰的栖息地）。冲突引发了抗议游行、法庭官司、直接对抗、林中静坐示威。但是，似乎没有一个人想到将教育用作沟通工具。”

　　除了成人和毕业生课程、周末家庭户外活动，学院还向完全没有户外经验的高中学生推出“培养领袖”露营活动。此外，山地学校向儿童提供为期3天的户外实践教学。

　　魏斯伯格喜欢诗歌，他出生于俄亥俄州，高中时，阅读了凯鲁亚克的诗歌后，深受吸引，来到北瀑布地区。直到今天，他依然热爱户外活动，偶尔还会登上凯鲁亚克曾经驻守过的荒凉峰。他不知道垮掉一代的诗歌对今天的青少年是否还有吸引力，但在这个国家公园的未来悬而未决的时候，也许，凯鲁亚克的建议依然适用：“因为，最终你不会记得在办公室里度过的时光。去攀登那座山峰！”