蜚声世界的文明古都罗马，是一个犹如时光机器般的存在。

　　初入者，首先会惊叹于罗马的树。这种罗马独有的笠松，树干高而直，树冠繁茂硕大，远看如同一朵朵蘑菇云，在山岗、坡地和宽阔的马路上绵延数里。这样的树木，首先造成了视觉上的震撼和冲击，其次又营造了微妙的心理预设——旅人们将从此进入一片神奇的土地。这绿色的华盖之下是令人目不暇接的神庙、教堂、钟楼、古城墙、喷泉……恢弘的断壁残垣形成了罗马城。罗马的苍穹，让最埋首琐碎生活的人，也会有眺望远方，畅想永恒的那一刻。这是源于时间和历史以如此直观的形式展现在面前时，带给心灵的巨大震撼力。

　　司空见惯的现代城市雕塑，在这样古迹林立的罗马市区全然不见。从当地媒体到普通民众，对这座城市的期待似乎都是如何更好地成为这些古代遗迹的保存器。想想便知，要在这里放置一件当代艺术作品，根本就是要直接与千古名迹等身，实在是需要莫大的勇气。

　　所以，当意大利品牌Fendi决定为这个城市添置第一座当代艺术公共雕塑时，究竟挑选哪位艺术家，就成为最核心的议题。瓦尔特.本雅明在其著作《机器复制时代的艺术品》中宣称，随着人类技术的发展，复制的技术已经从根本上改变了艺术的本质。如果说艺术作品的传统特征是其不可替代的独特性，那么如今艺术品的光环就受到了复制能力的威胁。而我们要为光环的消失感到悲哀，伤悼“艺术已死”吗？不，本雅明认为，光环消失并不意味着审美经验的消失。现在，必须要由震惊来解放审美经验了。

　　如今我们早已知道，让观众震惊的策略已经成为了当代艺术的中心要素。那么，在千年的人类历史面前，我们到底可以发出怎样的时代之声呢？是那些让人既震惊又感到愉悦的波普艺术吗？是否消解意义才是我们与重大意义制衡的方法？是否面对永恒之作，现代作品只能在对转瞬易逝之物的描画中找到自己的价值？

　　让人感到庆幸的是，Fendi并没有打算在城中放上巨大的塑料玩具来挑战大众，而是把这个任务交给了意大利艺术家Giuseppe Penone。

　　这实在是一个高明的选择。

　　低调的Penone算不得如今大众层面的明星艺术家，却是当代艺术史上赫赫有名的大师级人物，也是将古典主义精神和当代观念结合得最好的艺术家之一。

　　作为60年代贫瘠艺术运动的重要成员，Penone的创作核心就是树。他曾说：“树木代表了固体的物体，可如果我们从时间的角度来观察，它们则会在生产过程中变成流动的、柔软的东西了。树木是一种能记录自身形态的物体，并且这种形态是它生命中必不可少的。因此，它是一种完美的雕塑结构，因为它承载了存在的必要性。”Penone用木、大理石、铜等传统材质，对自然与人类印记、传统和科技进行了诗意的和哲学的表达。他最富盛名的一件作品名为Matrice（艺术矩阵）。作品高30米，主体为一截冷杉树树干，它的内部沿年轮被雕刻掏空，树木的过往历史和随时间而变化的模样于是呈现在人们面前。一个铜制的模具被置入树干中，清晰地将自然界中的生命流逝凝止于中。和许多Penone的艺术作品一样，Matrice反映了艺术家对于时间与自然两者关系的探索，同时也隐喻了艺术家对于自然、人类及无常之间关系的探索。