项目基本信息

　　委托方：State of Iowa Department of Natural Resources, Des Moines, Iowa (Todd Coffelt)

　　景观设计：Quinn Evans Architects, Madison, Wisconsin (Brenda Williams, ASLA, and Stephanie Austin, Associate ASLA); Lunde Williams, LLC, Madison, Wisconsin (Dan Williams, ASLA).

　　规划方案解释：Quinn Evans Architects, Washington, D.C. (Alyson Steele and Julia Siple).

　　项目咨询：Iowa Office of the State Archaeologist, Iowa City, Iowa (John Doershuk, Lara Noldner, John Hedden, Mary De La Garza); State Historical Society of Iowa, Des Moines, Iowa (Jen Bancescu); Coolfire Conservation, Madison, Wisconsin (Paul West); Omaha Tribe of Nebraska, Macy, Nebraska (Marisa Miakonda Cummings and Thomas Parker); Iowa Tribe of Kansas and Nebraska, White Cloud, Kansas (Lance Foster); Ponca Tribe of Nebraska, Niobrara, Nebraska (Randy Teboe and Shannon Wright); Iowa Tribe of Oklahoma, Perkins, Oklahoma (Eagle McClellan); and the Otoe-Missouria Tribe, Red Rock, Oklahoma (Galen Springer).

　　摄影：Louise Johns

　　三百年以前，布拉德古道（Blood Run）可能是大平原（Great Plains）的一个重要枢纽。景观设计师布伦达·威廉姆斯正在努力帮助人们保护和恢复这里的环境。

　　去年11月一个刮着大风的寒冷的上午，我沿着一条被废弃的铁路线到了南达科他州和爱荷华州。我手上有两张地图，一张是纸张打印出来并且做了详细标注的，这上面用颜色和线条标记出来大学等机构，那些标记几乎覆盖了整张地图；另一张是谷歌地图，我打开我的手机点击即可查看。我没有迷失方向，只不过是在一条尚未建成的道路上。

　　这条路在地图上找不到标记，也没有乔木等一些标志物，但是这条路是美国风景园林师协会（ASLA）风景园林师，奎因·伊万斯建筑师事务所（Quinn Evans Architects）威斯康星州保护规划主任布伦达·威廉姆斯设计的一条道路。威廉姆斯最近领导团队为该地区非常重要，但却不出名的考古发现布拉德古道做了总体规划方案。这条古老的铁路就在沿途的景观系列中。

　　一些布拉德古道的游客都大老远来看这个1970年时的国家历史地标，他们把车停在悬崖上，沿着小路下到州边境的大苏河（Big Sioux River）。但是威廉姆斯说：“我要将这条铁路升级。”不想让他们从较高处开始，威廉姆斯希望游客从山谷中的地方进入这条路，沿着这条溪流散步和停车，最终到达东面的山区，这个地区历史和文化遗址。”这是一个具有现实意义的决定：被废弃的铁路可以作为设计从主路到山地的小路的新道路的基础。但是这条路维持原来的走向，将人们引向相对有较少视觉侵扰的地方，这种冷清的状况难以打破。

　　对于习惯黄石公园的美国游客来说，布拉德古道的景观恐怕是不能引起人们的关注的：不太陡峭的悬崖下面长满草的草原上偶尔点缀着接骨木和橡树，靠近河岸处有古老的置石镶嵌其中，想一块烂掉的水果。但是，内布拉斯加州和堪萨斯周的爱荷华部落成员所说：“平凡的景观具有神话般的重要性。布拉德古道就是这样一个地方。”

　　布拉德古道这些年有过很多名字。当地内科医生弗雷德里克·佩蒂格鲁（Frederick W. Pettigrew）管这里叫静城（Silent City）。奥马哈人管这里叫 “被埋葬之地”。布拉德古道这个名字是何时开始叫的，为什么叫这个名字就不得而知了。一些人认为这个名字来自于这个地方独特的粉红色苏石英岩，这种矿物使得整条河流的水呈现血红色；另外一个说法认为布拉德源于一个姓氏。但是有一点可以肯定就是这个名字的由来不是因为杀戮。这是一个相当平静安详的地方。

该地上现存的道路和景物。图片由Louise Johns提供。

　　布拉德古道是最大的、保存最完好的历史遗迹，这里与考古学家称之为Oneota的文化传统相关。这种文化是以贝壳装饰的陶器为特征的，虽然这种文化的术语是很多部落民族不使用的，这些术语体现了该地祖先与这块土地的关系。根据部落的历史和考古发现的证据，这个地方曾经拥有10000人口。从公元前1500到公元前1714，这里一直是与美国殖民地形成相关的文化和经济中心。布拉德古道在克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）错把巴哈马当成东印度时还没有形成。

　　穿越大陆来的人们可以在此停留，先是做陶器生意，后来用欧洲货物换烟斗泥。烟斗泥是柔软的红色石材，这种材料开采地距离明尼苏达州现在的派普斯通国家纪念碑北面50公里。内布拉斯加州彭卡（Ponca）部落文化事务主任兰迪·泰博（Randy Teboe）将这座城市比喻成东海岸冲突的避难所。在这里，各个部落被赶出家园的人们结成联盟。

　　今天，这里已经没有避难所的痕迹。到20世纪中期，200年的欧洲殖民统治几乎抹去了这座曾经的模样。在成百上千的土墩中，很多土墩都是为了埋葬和仪式而堆砌的，目前仅剩68座土墩保留下来。

图片由Quinn Evans Architects提供。

　　1988年，爱荷华和南达科他州政府宣布将布拉德古道改造为一个代表两个州的公园。这在美国是一个首创，是政府委托的项目。这之后不久，两州的委员开始启动公园规划的进程。十年中，两个州在该项目的工程上都取得了明显的进展，尽快工程进展的速度还是有差异。南达科他州已经完成了650英亩的地块的施工，这是2013年优秀州公园规划面积的一半，同年5月，建成了新的公园中心。爱荷华州仅仅拥有跨流域的183英亩地段。这里没有设施或者营地，仅仅有一些修剪的草坪道路和一个金属标牌。

　　两个州不但政治和经济状况有很多差异，在处理问题方式上也有很大不同。南达科他州多年来因为建设速度一直卷在与各个部落首领（与该地祖先相关的各个部落的正式代表）的矛盾中。景观设计师就是要拟合这种裂痕。在南达科他州，新的砾石路延续了河道边缘的轮廓并没有沿用布拉德古道原来的走向。爱荷华的游客无权进入海拔最高的地方，因为部落成员认为那里是具有特殊精神意义。现在，布拉德古道代表两个州的历史，由两个州共同管理，实不分界限的的公园。

　　设计师布伦达·威廉姆斯在麦迪逊家中的办公室从事设计工作。她是一个礼貌而谦逊的设计师。她自己做芥末，她有丈夫、一个儿子，养了Sky和Moku两只猫。猫咪经常在她办公室里走来走去。用一位部落代表的话来说，她工作中非常有耐心。

　　2015年，爱德华自然资源部（IDNR）请威廉姆斯进行布拉德古道文化景观开发的总体规划。那时，一些列的矛盾和分歧使得部落顾问对南达科他州的官员非常不信任。部落历史保护办公室的兰斯·福斯特（Lance Foster）就是其中一位。福斯特是内布拉斯加州和内布拉斯加州爱荷华部落的，他住在堪萨斯的怀特克劳德（White Cloud），负责所在部落管理事务，以及适合乡村景观红砖建筑的收集整理工作。实际上，福斯特是一位人类学家、艺术家和景观设计师。移居到怀特克劳德之前，他在蒙大拿大学考古系任教，教授色彩和素描，他曾经出版过一本著作《爱荷华的印第安人》。书中讲述了十几个国家部落。福斯特另外一部著作是《美国印第安人聚集地：历史指南》，书中谈到像布拉德古道这样的平凡景观具有“神话般的重要性”。

Marisa Cummings（左），Omaha部落的成员。地点在旧的冷藏间的遗址附近。图片由Louise Johns提供。

　　福斯特负责南达科他州和爱荷华的总规划方案。他表示，南达科他州官员向部落提出一个大体的总体计划，然后进行意见征集。项目给出了一个时间表，不允许部落顾问和部落委员会间的常规讨论。“南达科他州的领导指示要尽快将项目完成，因此工作并不按照当地的施工计划”，福斯特调侃着说。有一次，在一位著名的南达科他州商人质疑部落参与的重要性后，福斯特退出了该项目。

　　玛丽莎·米亚空达·卡明斯，一位Omaha部落成员，同时也是政府官员以及两州非官方的顾问表示：“这个项目的进展过程非常‘丑陋’”，整个项目进行中并没有表示对她部落的尊重，而这个部落威胁要组织抗议，关停整个项目。卡明斯说：“在我们的沟通中，我们意思都表达得很清楚，是他们没有耳朵，他们没有认真听，这是问题发生的原因。”

　　2015年，当相同的部落成员被要求出席爱荷华总体规划的会议时，卡明斯说，她认为情况仍然不会有改观。“我们被叫去开会，布伦达和她丈夫也在。她对我们就好像是如鲠在喉。”“你能给我们带来什么？告诉我们你要干什么？”卡明斯说。威廉姆斯的丈夫丹·威廉姆斯（ASLA）是一位景观设计师，也是负责该项目设计的团队成员。）她继续说，“好吧，我们为什么来这儿？我们想听听你要说什么。”她大概半天都在反复地在我们面前说这活，“哦，你真的想从零开始。”卡明斯说：“这种姿态使得我们对于想达成的结果有完全不同的说法。我们想教育民众。我们想让他们知道生物多样性。我们想告诉他们我们不是要在这里巡视，手持长矛追赶水牛，我们是农业专家，我们是工程师，我们是景观设计师。”

兰迪·泰博（左二）、布伦达·威廉姆斯（最前）和部落代表们走在未来的州立公园土地上。图片由Louise Johns提供。

　　如果说让威廉姆斯独自负责爱荷华总体规划顺利进行是很夸张的。规划设计工作中有很多因素，包括两州不同的时间表，都能让爱荷华团队在南达科他州失误中汲取教训。爱荷华也有成功的部落参与史。20世纪70年代，考古学家和土著人权活动家之间的战争导致了1976年爱荷华墓葬保护法案颁布，这是美国第一部专门为保护土著民族遗址的法律。这部法律就是本土美国人坟墓保护和遣返行动的前身。“他们确实开创了新的途径”，福斯特说。

　　IDNR就算要放弃建造这个两州公园的想法，也要通过这样的决策过程来指导布拉德古道的总体规划。“他们说：‘我们希望你们告诉我们应该怎么做’”，威廉姆斯说。州政府要求设计团队挨家挨户去拜访当地的部落人家，但是威廉姆斯认为和部落代表的沟通同样的重要。她负责相关部落代表参观改造后的布拉德古道的预算工作。

　　在接下来的一年里，爱荷华团队包括爱荷华州考古学家和部落顾问等，成员间在项目期间形成了亲密的合作关系。“整个项目都要花时间与人相处，一对一的谈话”，福斯特说。“这不像一般的项目，在这个项目中，需要花在相关工作人员彼此熟识，因为这样整个项目人员才能在一起工作。”威廉姆斯说：“我们所有人最后成为了一个团队，我们就是这么看待我们自己的。”

　　爱荷华的这个总体规划项目占地3880英亩，包括目前自然历史地标建筑边界、解说的设施、露营地和生态保护区以及一群野牛。主要的园路从主土墩群穿过，通往布拉德古道独特的坑坑洼洼的砾石、块石、人造草皮，这些资源都必须加以保护。一些低维护的支路和供游客驻足观赏坑洼砾石的低矮的平台也是新增的设计，这些设计不会影响到先前的设计。在园路穿过历史资源的地方，他们会设置不同的景观来引导游客游览。而在一些具有精神或文化意义的地方，景观是完全不受限制的。州政府会为这些地方提供特别的保护，而不受引导大量游人前参观。

　　依据当地部落代表的意见，爱荷华团队意识到关于这个项目的总体规划中在很大范围里面广泛设置讲解设施。这种讲解设施在公园的每个入口都有，它们可以为游客清晰地指出所处的位置和游览的路线。对当地部落代表来说，经验是不断增长的，季节是变换的，布拉德古道居民曾经的生活状态也是一样。

布拉德古道低矮的梯田景观雕琢出一条道路。图片由Louise Johns提供。

　　当然，使得不同区域的景观天衣无缝地融为一体是很重要的。“很明显，如果这里将作为一个历史文化景观，那么就必须要做到这点”，威廉姆斯说。“我们不能总是谈论南达科他州和爱荷华州间的矛盾。”设计团队分析了当地的桥梁、老铁路桥以及可能与自行车道相连的可能性。但是，一些部落代表会被这种想法吓到，威廉姆斯说，因为铁路从历史资源最密集的区域分出来的。“我们认为这改动太大”，威廉姆斯告诉我。最终，在爱荷华目前的入口北面有一座行人天桥。“你需要这样的联系，但是需要步行道”，她说道：“这里不通行汽车和自行车。”

　　虽然项目采用对奎因·伊万斯的设计方案，威廉姆斯说她还是有些诚惶诚恐。对于这么一个具有重要意义的地方，任何改造后的搅扰都是不被允许的。她说：“那里已经彻底改观。我们能做的只能是将其废弃。因此，这个新建的公园才让人有所担心。”

　　威廉姆斯主要从事类似布拉德古道这种文化景观的设计工作，她常和诸如印度自然资源部和国家公园管理局这样的单位一起工作。“这就是我们的主要工作”，她告诉我。“我有一种非常强烈的欲望，想把这些事情做得很好，因为这些地方非常特别，我感觉像是在迷失方向。”但是 “做正确的事情”一直是威廉姆斯多年来努力的目标。通过布拉德古道项目，她学习到了很多当地原著民的知识。她强迫自己去面对自己无知的一面，挑战“利益相关者参与”的商业惯例。作为一个专业的景观设计师，她必须要接收这些问题，她的权利只有在满足了部落的特殊信仰和习俗时才能得到延续。“我所谈论的重点并不是询问信息，而是问'什么才是重要的”以及“我们如何能保护重要的东西。”

　　最近，威廉姆斯开始将她的作品写成书籍出版，她要将参与项目的设计师名单整理出来，并需要确定下面问题。一，搞清楚部落是否和这个地区相关联。今天堪萨斯州或者内布拉斯加州遗留的部落常常与该地区百英里以外的地方有很密切的关联。布拉德古道与遗留部落却居住在住在离奥克拉荷马600英里远的南部的帕金斯。二，部落是否要作为该项目参与方。（当威廉姆斯完成了自己的工作，委托业主要求把他们的名字加上。）三，处理好和正式授权部落代表之间的关系。这三个重要问题都因为有了THPO创立而迎刃而解。几个世纪以来，部落权利一直被剥夺，1992年，国家历史保护法案THPO修改。除了政府机构官方的合同，部落THPO也有对部落土地享有保护的决策权。在这个翻案修定前，保护部落土地的裁决归州历史保护办公室。1996年，国家历史保护基金提供958500美元为12个部落建立了他们第一个THPO。今天这样的组织已经有171个。

　　联邦基金不不仅是用于支付工作人员工资，也要负担THPO工作人员的培训。这为部落成员提供了新的就业机会以及在相关法律范围之内的基金。虽然这个项目还是有很多缺点（拨款的经费逐渐减少），THPO成员对于双方来说都是非常关键的，因为他们帮助项目组解释部落处理问题的方法，同时又为部落委员会解释规划设计方面的专业术语。

　　“THPO组织的好吃在于这些人员都受过专业的培训，他们不仅能顾及文化和法律，也能兼顾教育民众”，福斯特说。

　　我们长途跋涉到国家纪念碑的途中，威廉姆斯解释说，爱荷华在布拉德古道东面300英里。威廉姆斯提交了一份关于这里的文化景观报告，这是沿着密西西比河2500英亩的地方，同时她也提交了一份布拉德古道总体规划方案，这个方案是同很多THPO成员商讨完成的。

　　站在国家纪念碑雕像这里能够一览无余布拉德古道。这里之所以叫这个名字，是因为这里巨大的土结构雕像，一些有200多英尺长，形状象熊和鸟，它们形象清晰，加上景观处理，使得它们的形象更加容易辨认。草本植物在山顶生长，轮流被烧，山上的草被修剪的很短。威廉姆斯建议在布拉德古道也能这样做。

　　国家纪念碑雕像也是一个将文化资源管理权移交给相关部落的试点。在国家纪念碑雕像，因为山的缘故，树的树枝常被折断，常常被移走。但是这些树被砍伐是必然的。目前，协议已经签订了，但是希望这些决定最终在部落这里得以执行。布拉德古道的总体规划建议印度自然资源部也适当做相似的工作。

　　在这些地方工作加深了威廉姆斯对他们个人的欣赏。艾伯特·勒博（Albert LeBeau）是国家纪念碑雕像的文化资源经理，他是一个考古学家和夏延河苏族部落的成员。他为改善部落和设计团队的关系起到了很重要的作用，他也和威廉姆斯一起准备文化景观报告。他告诉威廉姆斯和我，他曾在米苏拉蒙大纳外的一所寄宿学校上学，那里人们被历史书"洗脑"，管当地人叫“野蛮人”。他成为考古学家是为了保护他的祖先，使他们的骨头不至于继续被亵渎。“当你走出密苏里河的岛屿，你停止数一百岁的骨头，当你看到婴儿的骨骼，股骨已经被移走，和旁边的骷髅放到一起，我们要问为什么这么做”，他说。

　　一个相似的任务正等待着兰迪·泰博，他是布拉德古道项目的顾问，代表彭卡部落，他现在是内布拉斯加的温尼贝戈族的文化保护主任和THPO成员。泰博在内布拉斯加长大，很渴望保护这里的文化。最终，他在他的部落里得到了一份工作，那之后不久他就成为了THPO成员。他几年前到布拉德古道查看一番，随即赶到了一种个人的责任感。“我独自一人在那里，我听到了鼓声和歌唱的声音。我到了公园的另外一个区域，我闻到了食物的香味。这是一些介绍资料上写的，但是这就是我所感受到的。”他理解这是祖先希望他捕捉到的布拉德古道的重要性。“他们那时对我这样讲，并试图指引我去发现它的价值。”

　　威廉姆斯这样理解：“这并不是景观本身多能体现的。这是关于场所的感觉，作为我们如何设计场所的科学的一部分。这不是什么魔力，而是这些地方重生的机会。如果景观设计能够对抗气候变化或者地球众多问题中的任何一个，那么理解当地文化的重要性在其中也起到了同等重要的作用”，她说。“美国的印第安人和他们看待世界的看法能够帮助我们更好地理解他们的文化。”

　　2016年1月，威廉姆斯受雇于南达科他州帮助州政府为游客中心开发产品。这证明了爱荷华的方法是行得通的，其他的州也引起了重视。道格霍·费尔（Doug Hofer）是南达科他州体育垂钓公园的主任，前不久刚退休，布拉德古道项目使州政府重新评估了部落协商的方法。“州政府赞赏当地部落对他们的历史和文化抱有的激情”，他说：“我认为我们所了解到的对于最终的设计结果是非常有帮助的。从目前情况看，这些知识也是非常重要的。”

　　吉姆·亨宁（Jim Henning）是好地州立公园（Good Earch State Park）的经理。男孩子天生具有的好奇心使亨宁在2016年夏季获得了一份工作，就是与部落代表共同商讨地区文化景观的相关工作。他仿效威廉姆斯努力工作。“她非常有主动性”，他说，“她的沟通对工作进展有帮助。我也认为这对爱荷华州有帮助。因为这种方法曾帮助了南达科他州。”亨宁的上司鼓励他去拜访当地的部落，他最近花了半天时间和内布拉斯加州彭卡部落在一起。“他们和这个我想了解的这个地方有联系，这样就能够尽量去理解这个故事”，亨宁说。"如果我不是做这份工作，我诚恳地说，如果不是这份工作，我都不会在这里。”

　　至于爱荷华州，州政府正在努力也在积极将筹建州立公园提到议事日程，但是似乎还需要等待几年才能开始筹建。与此同时，土地所有权归属私人的当地文化景观仍然没有得到保护。同样，这些地方的保护也会有州政府、当地部落和土地所有者等多方参与，他们需要共同商讨保护的方案。

　　这就是这个公园之所以被叫做“好地”。这个词儿来源于爱荷华州的词儿 “MayanPi”，意思是“达到和平”，福斯特告诉我。“让这个地方有好的景观，就是我们说的创造平和的美。”虽然给公园起名字本身就是一个争论不休的事情，福斯特说，名字或许来自当地人想法，或许来自其他角度出发，又或许源于当地语言。在这个过程中大家共享对这个公园的所有权，每个部落和州政府共享这个很多人居住的地方。当看到布拉德古道在此获得祥和的时候，你也可以将这看成是对未来的祝福。

　　（本文作者：Timothy A. Schuler）