◎剀弟

　　展览：埃莱娜·比奈：光影对话三十年

　　展期：2019年4月19日至7月21日

　　地点：上海当代艺术博物馆

　　最近与摄影师的接触让我发现其职业有三种类型：第一类是技术型，你跟他讲什么，要什么，他能够通过摄影技术呈现给你；第二类是风格型，除了表达你想要的感觉，还可以给你更多个性内容；第三类，也是最少见和最难的，是作者型，你还没有想到怎么表现，他就已经在头脑里寻找到主题，搭好了景，并且排除万难把“故事”实现。第一类可以为普通摄影师，第二类是不错的时尚摄影师，第三类才是真正的摄影师。

　　埃莱娜·比奈毫无疑问属于第三种。

　　对于比奈的摄影，第一时间会定义为建筑摄影，建筑摄影的范围本身比较宽泛，很容易让人以为是在设计杂志中看到的建筑师最终作品的图片，还原了建筑的客观性与整体性。这种一般都是委托作品，有名建筑师都有长期合作的摄影师，委托他们拍摄，保证可以妥帖地表达自己的建筑物与空间和光线的关系，呈现最美状态。

　　广义来讲，以建筑物作为素材来源的都可以叫建筑摄影，然而比奈的摄影“基本上放弃了完整记录建筑外形的努力，而是以非常个人化的视角，对于要拍摄的建筑作出了最大程度上从多个方面进行主观阐释，从而求得一种更丰富的视觉阐释的努力”（顾铮），换句话说“深刻艺术作品的涵义远不止于它表面显现的主题”（尤哈尼·帕拉斯玛）。

　　比奈的建筑摄影最先让人惊奇的是，她的镜头大部分关注的是局部细节，看不到建筑物的全貌。而且她的特写局部，同一个角度有时候会拍很多张，目的是观察光线的不同，而这些变化的图片摆在一起，就变成了光的曲子，诗意扑面而来。有些局部则是醒目的，它提醒你不要忽略这个细节，关乎纹理，关乎质地，关乎造型。

　　如果没有任何建筑知识，仅从构图和光线看比奈的摄影，似乎还并不满足，懂得一些背景，才可以玩味更久。

　　如果她的先生白瑞华不是建筑师约翰·海杜克、丹尼尔·里伯斯金的学生，那么比奈很可能不会拍建筑三十年。她深入八十年代的建筑联盟学院，跟阿尔文·波亚斯基和扎哈·哈迪德等建筑师都建立了联系。也是在这个时期，她为约翰·海杜克拍摄了第一组建筑为主题的照片，“记录”德国柏林的公寓楼。

　　从这一组照片，几乎可以数出她后来的所有影子：细节、光线、构图、景观。她对住宅楼的拍摄角度既有俯拍的全景，也有局部的特写，黑白手冲银盐，让观众将视线聚焦在光影和其分界线上。比奈的拍摄角度也比较微妙，不是足够刁钻，也不是那么常规，她似乎在造景，在最后呈现的作品中，秩序与非秩序，叙事与非叙事，留下很多空白空间。

　　在不同建筑师委托拍摄作品中，一些不同的特征被放大述说，比如丹尼尔·里伯斯金“犹太博物馆”，还有海杜克的“自杀者之屋与自杀者其母之屋”，都是通过光线创造不同叙事。前者是用光表示缺席的记忆，在还未完工的空荡建筑内部，光线从造型尖锐的锯齿状窗户中透过，划伤地面。而后者则是作者非常少见的打光作品，作为一个建筑装置，它的凸起部分被额外纳入构图。光在这里是尖锐和锋利的，光线用于叙事。

　　再比如拍摄勒·柯布西耶的建筑“圣玛丽拉图雷特修道院”，一个窗户的局部被记录，后期被排版，被并列，让人感受到时间流逝，局部被放大，可谓“滴水观世界”。

　　委托作品“苏州园林”，则是景观的一个极佳注解，比奈自己说慢慢开始往风景转，这个风景也是包罗万象，有大自然的肌理的，也有不同文化背景的建筑空间群。苏州园林无疑是代表中国文化的很重要的一个部分，它有点像综合艺术，而其核心跟水墨一脉相承，是可以解读文化精髓灵魂的对等物。比奈抓住了植物在墙壁前停留阻碍过的痕迹，尤其是竹子，在墙面风风雨雨之后留下来的印痕，那种绿色，是画家也画不出来的，一种幽思的绿。

　　比奈在这里强调墙里墙外的转换，她拍的是墙体，但其实墙反射天空。她说了很厉害的话：这张在哪里拍摄并不重要，重要的是我能够抓住当时的光影、天空和时刻。建筑师刘宇扬在与其对谈中就提到，她在拍摄建筑时，不会被建筑气场所压制，而是凭借艺术家的独特眼光和跨文化的视野去解读建筑并进行思考。有意思的是，虽然如此，但是她的直觉往往跟建筑本身氛围高度契合。

　　在比奈这里，建筑与摄影的关系，直接转换成了建筑与“我”的关系。比奈并不是什么建筑都拍，因为这种关系包含了一种内在气质的互相吸引和欣赏，这存在于建筑师和“我”之间，存在于场域和“我”之间，这是发生对话的基础。

　　建筑“庇护我们的梦想和我们此刻神秘的存在”（梅顿·加德拉），其实存在看得见的建筑，和看不见的建筑，这也许要回到建筑的哲学含义的讨论。但是对于比奈来说，两者她都可以感受到，在看得见和看不见之间，也正是“我”不停的感受、质询和对话的空间。