中国留学生在宾夕法尼亚大学，左二为林徽因，右一为陈植。

    童寯的建筑构造课程作业。

    梁思成所作普贤阁测绘手稿。

　　“建筑之良窳，可以觇国度之文野。”老派的文章到底好学养，端看1931年《中国建筑》创刊号的发刊词，开篇就立足高远，一语道断。

　　这篇发刊词的作者赵深早在1930年代便已享誉沪上。他与同为留美归来的建筑学子陈植、童寯共组华盖建筑师事务所，中国现代建筑史上最早一批典范之作于此发轫。一个古老的国家开始有了现代城市景观的雏形，并且，隐含着中国人自己的判断、选择、意图和趣味。从太古之世人类“穴居而野处”到近世物质文明促成建筑上的长足进步，东西方建筑在美学和功能上各有擅场，无分轩轾。

　　正在清华大学艺术博物馆展出的“归成——毕业于美国宾夕法尼亚大学的第一代中国建筑师”，部分复现了这一历史进程。自清末开始，中国赴海外求学现代建筑的公派留学生多逾百位，足迹遍布欧美各国，而尤以赴宾大者众。单说近现代建筑学家公认的“建筑四杰”，除刘敦桢系留日归来，其余三位梁思成、杨廷宝、童寯皆为宾夕法尼亚大学的同门才俊。他们归国后很快成为国内建筑学界的群峰，继之而起的一批卓越的建筑师与建筑教育家，多出自其门下。

　　建筑学子闪耀异国

　　1918至1935年，宾夕法尼亚大学建筑系接连夺得各类国际设计大奖，势头正盛，第一批中国留学生的到来可谓恰逢天时。而这些二十出头的年轻人也果然锐不可当，入校不久就在全美大学生的各类建筑设计竞赛中摘取头奖。才高如童寯，在归国前已经在费城、纽约接手大项目，成为美国建筑界的杰出新星。

　　曾与梁思成一起为新北京建设提出“梁陈方案”的陈占祥在自传中提及，中国人习惯把建筑师称为工程师，这对于一位西方建筑师来说是不可接受的。建筑师与医师、律师并列为三大古老职业，欧洲人说，医生是恢复（人体）秩序，律师是维持（社会）秩序，建筑师则创造（物质世界）秩序。而当时别说社会一般人士，即便是梁思成，如果不是刚从欧洲回国的林徽因与他谈及以后想学建筑，他还不知建筑学为何物，只是凭借一手准确而漂亮的绘图功夫为清华同学所称道。不过，这批主要来自北平、上海、广州的留学生（其中又以清华毕业的最多）在走出国门之前，已经是层层选拔出来的顶尖角色，其家庭出身、师承关系、交游范围、社会阅历，决定了他们在接受系统的西方教育之后，即成为做事严谨务实，又特具前瞻性和自主意识的知识精英。

　　比如最早去往宾大建筑系的朱彬，在三年级就获得全美大学生设计竞赛二等奖，他有获奖感言：“正值大量西方科学涌入中国之际，中国建筑却因自己的理念和形式而显得无与伦比”。

　　接续中国建筑的文脉

　　林徽因曾经说，我们向中国的学生和大众展示西方在艺术、文学、音乐和戏剧领域的成就，但这绝不能取代中国自身的艺术。我们必须学习各类艺术的基本原理，从而将其直接运用于我们的设计作品中。

　　空口无凭，且看这些留学生当年的课程作业，单是水彩画一项，既有罗马式立柱和拱门洞、西式的静物如玫瑰花瓶，又有唐代佛像、唐三彩等等，无不心思端凝，斯文周正。尤其那些作为外国古代建筑史笔记而留存的素描，精致而传神，几乎可以用作文学名著的线刻铜板插图，让人想见一座城市的性格与风致。据陈植回忆，他们常在交图前夕彻宵绘图或渲染，梁思成的渲染“水墨清澈，偶用水彩，则色泽雅淡，明净脱俗”。岂止是梁思成，童寯在清华就举办过个人画展，于铅笔画、炭画、蜡笔画、粉笔画、水彩画无所不能。杨廷宝更出版有个人的水彩画选和素描选集，直追专业画师。

　　因为宾大的建筑系承继的是巴黎美术学院体系（也就是布扎体系），又称学院派，特为注重学生的美术功底，工作室制度的师徒关系也有似中国传统书法和绘画的训练，所以对中国留学生而言并不陌生。中国建筑之与绘画历来如影随形，须臾不离，自唐宋以降，几乎所有画家都擅长宫苑、台阁、层楼、池苑、亭榭一类，而且器识与修养往往不限于画事，以致很难定义他们究竟是画家还是建筑师。这一代留学生无意中续上了中国建筑的文脉，只是眼界大大不同了，正如童寯后来的心得：“惟学建筑者，欲有古典功底，仍以先治罗马五式及中国斗拱为宜，必须将每式绘为详图，记忆纯熟，即久而淡忘，其精神固已深入脑际，而能变化自如焉。”

　　奠定国内建筑人才基石

　　这批留学生归国后，以强烈的报国热情和娴熟的职业技能，大多活跃在近代中国的建筑设计、建筑教育、历史研究以及建筑管理等诸多领域，不仅为各大城市设计了大量的办公、住宅、学校、医院、影院和商业等各类新型建筑，打破了西方建筑师的垄断地位，并且协力创建了中国自己的建筑研究体系和教育体系。无论是梁思成、林徽因创立的东北大学建筑系，还是有杨廷宝、童寯坐镇的中央大学建筑系，或者由陈植、哈雄文等人主导的之江大学建筑教育，虽在国家动荡和历史剧变中历经迁徙、停滞、拆分、并转，到底在启动教育转型、培育建筑人才方面奠定了宝贵的基石。

　　作为一项静默的文献陈列，展览力图完善地呈现史料，包括作业、图档、笔记、草稿、照片等。这是宾大归来的中国第一代建筑师首次以集体的面貌浮出公众的视野，其中多数人长期处于我们的认知边缘和历史盲点。了解他们，或许有助于唤醒记忆，认真看待建筑与建筑设计的意义。毕竟，中国曾经是最懂得居住文化的民族，有一整套蕴藉千年的建筑系统和文化礼仪。而陈占祥先生有一句话——我们今天的建筑，很多是没有礼貌的，新的建筑不懂得尊重旧的环境。他还有一本书，叫《建筑师不是描图机器》，大概意思是希望世人重新认识建筑师，对建筑师的文化地位也给予更多的社会承认。