古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

2019-12-18 09:35:22    作者:刘一鸣     来源:新华每日电讯

  “建松,你在上海吗?那太好了。我们马上要办一个中国古村落保护与发展30年回顾展,你一定要来看看啊!”初冬的一天深夜,忽然接到张安蒙老师的电话。

  认识张安蒙十多年,她一直在为保护古村落而奔波。尽管已是70岁的老人,电话那头,她的声音依旧充满激情,不过听得出很疲惫。一阵咳嗽过后,她稍稍缓了一下说:“为了这次展览,我忙活了大半年,准备把自己一部分积蓄,在需要的时候都垫进去。我想清楚了,趁着现在身体好,还是做一些心里最想做的事。”

  从小在上海弄堂里长大的张安蒙,早已把古村落融入生命。她说:“古村落的一草一木一砖一瓦都不是我的,可是,只要我一走进古村落,这里的一切都是我的!”

  张谷英村

  在上海静安区大宁灵石公园会议中心,中国古村落保护与发展30年回顾展如期举行。图文并茂的展板,展示着全国各地古村落的生态与生成;专门为展会制作的古村门楼、山石、树木等景致,流露出策展人对古村落发自内心的热爱;来自全国各地的专家学者,围绕古村落的景观建设等话题展开深入研讨,并专门对张谷英村30年保护与发展成果进行探析。

古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

  张安蒙拍摄的深山里的漫云村。

  30年前,作为一家影视公司的负责人,张安蒙带领摄制组第一次走进湖南岳阳县张谷英村。那是生在城市、长在城市的她,第一次看见如此神秘美好的村落,内心被深深震撼。此后,她数次进村,拍摄了专题片《岳阳楼外楼 洞庭天外天》。

  已有500多年历史的张谷英村,又称张谷英大屋,位于湖南岳阳以东的渭洞笔架山下。大屋的主体部分背依龙形山、面临溪水河,自东向南铺陈。随着年代和家族的发展,形成一大片绵延不断的古建筑群。如今,张谷英村已成为全国重点文物保护单位、中国历史文化名村,是当地著名的旅游景点。

  外界第一次发现张谷英村的美,就是因为张安蒙的到来。张安蒙回忆说:“第一次走进张谷英大屋,惊叹与好奇牵着我们在大屋里漫游了整整一下午,我们仿佛走进了一座迷宫。从大屋的一个北门爬上后山龙脊,眼前的景象把我们震住了:环山岱色的旷野中,是一片密匝匝的连云瓦片,摄像机镜头横摇180度,还是无法一览全胜。可是村里人说,我们不过只走了大屋下的一小片地方。”

  当年,迎面走来的村民,温和、友好的目光,也让张安蒙觉得仿佛已是老相识般亲切自然。姑娘们走上来,手中端着茶盘,冒着热气的小盅里,是用茶叶、花椒、炒得喷香的黄豆沏好的热茶;有的拎来板凳,走到面前的时候,还会用手或者袖子轻轻地拂拭一下……待客之道从容,透出儒雅之风。

  大屋内巷道的幽深和天井的开放,使得光影效果特别丰富。只要向有光影的地方走去,张安蒙就会看见许多令人感动的真实生活场景。身边弥漫着古老的遗风,就在她恍惚不知身处何方的时候,身后突然响起学堂里学童清脆的歌声,在山脊和屋瓦的上空掠过。“昨夜的,昨夜的星辰已坠落,消失在遥远的银河……”

  “若不是听到当时最流行的‘昨夜星辰’这首歌,我真的以为自己走进了一个‘不知有汉、无论晋魏’的桃花源。是昨夜星辰,为古村落注入了时代的春风,传递着新生活的气息。”张安蒙回忆。当天晚上,她再度进村,又目睹了震撼的一幕。

  一间不大的屋子里,坐满了村里的男女老幼。一位名叫张彦西的“秀才”,正一字一句地讲解着《古文观止》,黑板上还写着“人、手、刀、口、牛、羊”几个字;另一个角落里,正在进行有关人生的问卷:“世界上有几条路?你要走哪条路?”一个女中学生用娟秀的小字回答:“世界上有两条路,一条是好路,一条是坏路。我要走好路。”

  大屋里“重教尚德”的儒风,深深感动了张安蒙。感动之余,她又有一丝怅惘:中国大地上还有多少个“张谷英大屋”?这些“昨夜星辰”般的古村,会不会陨落?今后又将走向何方?

  寻访之路

  “说不清楚,是张谷英村改变了我,还是我改变了这个村落。总之从那以后,我就走上了寻访古村落的旅程,只要有点时间有点钱,就到全国各地的偏远乡村去。”张安蒙说,“由此,我走进了一片富有魅力的领域。同时也发现,社会上对古村落的了解、认知、开发、保护、评估,都远远不足”。

  浙江兰溪有一个知名的古村落——诸葛村。到了诸葛村,张安蒙听说了毗邻的长乐村;在那里,又听说了永嘉县也有很多古村。于是,寻访到永嘉一个以“文房四宝”为主题规划的苍坡村;从苍坡村闻知芙蓉村;途经芙蓉村的路上,又走进西岸村。仅在永嘉县,她就寻访到岩龙、廊下、花坦、屿北、枫林、溪口、林坑等十多个古村落。

  在古徽州地区,张安蒙走进了皖南的西递、宏村、南屏、许村、江村、上坑(龙川)、黄田等古村,以及如诗如画的江西婺源古村落。

  在湘桂黔三省交界的侗族聚居区,张安蒙从广西三江县的程阳八寨,寻访到马胖、马田古村;去贵州省的肇兴大寨,顺路寻访到榕江的车江古村;听说榕江的苗家先民,有一支最大的族系迁到了雷山,又去了雷山的苗寨西江。从西江回来,又去了另一个苗寨郎德上寨。

  在丽江古城,张安蒙了解到古城的大研镇是从白沙迁过来的,于是就去寻访古城的摇篮,在白沙乡找到了滇藏古驿道上的束河村……

  30年来,张安蒙就这样一次次告别上海的都市生活,不是沉浸在古村里,就是在去古村的路上,足迹遍及苏、浙、皖、湘、桂、黔、滇、晋、赣、陕、吉等省份的几十个县上百个古村落。她惊异地发现,散落在我国广大农村地区的古村落,不是寂寥的“星辰”,而是灿烂的“星河”。

古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

张安蒙拍摄的古村街巷。

  这条灿烂的“星河”,仅仅被发现还远远不够。2002年,在张安蒙的积极推动下,中国国土经济学会成立了中国古村落保护与发展专业委员会,集聚了一大批全国著名的专家学者,召开年会、举办展会,不断呼吁古村落保护,深入探讨保护路径;并以“中国景观村落”的评选活动为指引,引导村民们珍视自己的古村之美。

  与此同时,张安蒙自费建立网站,在全国较早地完整介绍中国古村落的现状、分布和历史文化价值,自费编印书刊和研究资料,先后拍摄了15集系列片《中国古村落》《沉重的使命》《美哉,古村落》《中国景观村落》等,出版了《屋脊与根》等著作。

  一次次的走访,使她成为许多古村的“荣誉村民”。从繁华都市走到田间地头,她神采飞扬、笑声爽朗,不遗余力地给村民们出谋划策,告诉他们如何既要保护古村风貌,又要改善生活条件;如何整合古村各种资源,在开发旅游的同时,不要过度商业化;如何保留古村落的文化底蕴和书香气息,不让古村落变成一个没有灵魂的“空壳”等等。

  “北有冯骥才,南有张安蒙。”她对古村落一往情深、一往无前的精神,吸引了越来越多的有识之士,与她一起保护古村落,推动着我国古村落保护事业,像滚雪球一样逐年发展壮大。2008年,张安蒙获得中国文物保护基金会授予的文化遗产保护杰出贡献奖。

  “在第一颗星辰的诱惑下,我不知不觉走进了繁星满天的星河。徜徉在这片遥远的星空,我恨不能让全世界的人与我分享。”张安蒙说。为了让“古村落”在上海风风光光、有尊严地展示出来,办好中国古村落保护与发展30年回顾展,她投入积蓄、投入精力、投入了全部感情。她的这份执着,还感动了身边的朋友慷慨解囊。

  “无品官做有品事。”我国著名古建筑专家罗哲文曾这样评价张安蒙。她亦以此激励自己,作为人生格言,把古村落的探寻、研究与中国历史的政治社会发展紧密相联,为中华文化遗产保护开辟出一片新天地。

  安心之处

  张安蒙说:“古村落对于我来说,是一本无字的大书。我从那里读出了历史和文学,读出了古人的思想和哲学,读出了我们民族的精神、智慧和永不言败的人生观。走进古村落,就如同走进了中国人的历史、走进中国人的哲学世界。”

  承载着我国悠久历史文化基因的古村落,大多由一个庞大的家族组成。村落里有家族创业始祖的传说、有家族兴盛式微的记载、有祖传的族规遗训,每一片屋瓦的下面,都演绎过数不清的悲欢离合。古村落的故事,就像大山里的宝藏一样,尚待开采;也像深山里的清泉,一旦喷涌就会源源不断。

  优美的生态环境和富有哲理的规划布局,是古村落遗存经久不衰的生命之核。“柴方水便易于生存,山重水复利于防御”是古村落选址的要义,同时在建筑布局上讲究天人合一、顺应自然、耕读写意,满足精神生活的需求。湖南的张谷英村、安徽泾县的黄田、江西婺源的李村等,都属于山清水秀型古村落。苏州西山的明月湾、安徽绩溪的上塘村都是“棋盘村”,在村落规划布局上英雄所见略同。

古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

张安蒙在龙潭古镇。图片由受访者提供

  许多古村建筑不仅是石头的史诗,还是古代文明的一种视觉媒体。粉墙、立柱、大梁、井壁、门楣、柱础、牛腿、窗棂、檐角、门枕石……精美的雕、镂、镌、刻,无处不在;一砖一瓦、一梁一柱、一窗一棂,都承载着中国文化内涵;随处可见的游龙戏珠、麒麟游宫、八仙过海、五谷丰登、柳毅传书、红楼西厢等雕刻壁画,寄托着中国人的价值观念和人生憧憬,淡雅、质朴、宁静、祥和。

  “古村落的美是内在的。那简朴醇厚的民风、那绿色有氧的生态、那乡间小径的秩序、那小桥流水的致远、那摇曳清风的自在,都像陈年老酒一样迷人。但如不精心呵护,即使古村落的躯壳尚存,古村落的魂魄散矣。”张安蒙说。

  我国有历史悠久的农耕文明与乡土文化。从小生在城市、长在城市的张安蒙说:“如果不是走进大山,我永远不会理解古人所说的‘龙者,何也?山之脉也!’;如果不是‘坐车日行数百里,翻山越岭悬崖侧’,永远不会理解祖国版图之辽阔、山河之壮美;如果不是深入民族村寨之乡,永远无法切身感受中华民族生生不息、发愤图强的血脉流长和绵延不绝的智慧传承;永远无法深刻了解一个拥有56个民族的国家,在地球村里,为人类创造了何等丰富灿烂的文明与文化!”

  为弘扬古村落的文化之根,古稀之年的张安蒙成立了上海登陆根文化发展中心。尽管忙完中国古村落保护与发展30年回顾展,她就累得生病住院了,但在病榻上,这位70岁的老人欣慰地说:“如果说,找到自己活着的目标和价值,是人生最大的成功,我想我成功了。古村落已经不单纯是我服务和卫护的对象,而是我心灵的鸟巢、是一个精神家园。

编辑:刘晓茜

凡注明“中国风景园林网”的所有作品,版权均属本网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权者,应在授权范围内使用,并注明“来源:中国风景园林网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

相关阅读

专家组审议河北省第五届园博会总体规划设计方案

专家组审议河北省第五届园博会总体规划设计方案

邀请北京林业大学副校长李雄,华中农业大学教授包满珠等多位国内知名风景园林和建筑界专家对方案进行评议。专家组认为,河北省第五届园博会意义重大,承办城市唐山市筹备积极【详细】

海南省加快推进百镇千村建设

海南省加快推进百镇千村建设

海南省今年将加快推进“美丽海南百镇千村”建设,切实改善农村人居环境,力争年内新建30个产业特色小镇、逾200个美丽乡村,确保完成1000个美丽乡村建设任务。【详细】

2020中国文旅重启 需求端再造价值

2020中国文旅重启 需求端再造价值

年初爆发的新型冠状病毒肺炎疫情,对于敏感性产业特征的旅游业的冲击是显而易见的【详细】

美尚生态王迎燕入选中国女富豪榜

美尚生态王迎燕入选中国女富豪榜

界面新闻第三年推出中国女富豪榜。本年度合计共有58位女士上榜,新增面孔10人【详细】