巴塞罗那，以独特的建筑艺术称荣。城市几乎所有最具盛名的建筑物都出自一人之手。这位被称作巴塞罗那建筑史上最前卫、最疯狂的建筑艺术家，名叫高迪。

    安东尼奥·高迪·伊·克尔内特(Antoni Gaudi i Cornet)，1852年7月26日生于离巴塞罗那不到100公里的一个小镇。出身于金属工艺师家庭的高迪，青少年时代 做过锻工，又学过木工、铸铁和塑膜。1878年高迪获得建筑学学士学位，这一年，他为巴黎万国博览会设计的一些橱窗展台，使他崭露头角。可以说，高迪是个幸运儿，正当他在建筑设计界小有名气的时候，一个名叫戈埃尔的富商把自家未来的宅邸和一个以戈埃尔名字命名的城市花园的设计交给了高迪。

    “高迪是如何在西班牙建筑领域里挥洒着智慧的汗水?”观光导游搬起手指一一列举，“只要看看巴塞罗那已列入西班牙国家文物的17幢各具特色的建筑物和联合国教科文组织1984年将戈埃尔城市公园宣布为国际纪念碑性建筑，就知道高迪没有辱没作为一个天才建筑家的使命。”观光导游不无炫耀地说：“正是因为高迪，才有了巴塞罗那今日更辉煌绚烂的美丽。不少游客是为了观赏高迪的建筑艺术，才到西班牙来的。”

    是的，高迪的建筑非同以往我们所见到的欧式建筑。作为用建筑表达思想的哲学家，高迪对西班牙传统建筑进行了解构，建筑就是雕塑，就是交响乐，就是绘画做诗。在这一思想指导下，高迪的风格既不是纯粹的哥特式，也不是罗马式或混合式，而是融合了东方伊斯兰风格、现代主义、自然主义等诸多元素，是一种高度“高迪化”了的艺术建筑，他拒绝在建筑物上使用直线，他认为直线是人为的，曲线才是自然的。高迪最偏爱的几何形体是圆形、双曲面和螺旋面。摈弃了彻头彻尾的直线设计，高迪用不同一般欧陆风格的建筑使巴塞罗那成为一座梦幻之城。领略着出自高迪之手的米拉之家、巴特略公寓、戈埃尔公园，以及他的未完成作品——圣家教堂，不能不联想到西班牙人敢想敢为、豪放大胆的民族特性。我似乎明白了，高迪为人们展示的是典型的地中海盆地艺术。他的原创精神正是他的名言“创作就是回归自然”的真实写照。

    你想到过天空、云层、水面、山脉，以及各种各样的动植物的造型能应用于建筑上吗?而在高迪的建筑中，世界万物无不具有建筑的灵气。巴特略公寓看上去就像一幅抽象派画家笔下的风景画，从中可以读出高迪对自然界各种形状结构的独特诠释。如壳体、骨架、软骨、熔岩、翅膀及花瓣。公寓的露台像骷髅头，柱子像一根根骨头，屋顶像布满鳞片的鱼背，烟囱被表现为山脊上耸立的险峰。1900-1914年建立的戈埃尔公园，其怪异的造型有如魔幻般的神奇，缤纷的西班牙瓷砖使公园流动的曲线动感强烈，每个细部都具有仿生学意义。我特别留心公园那条长蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，以及相距的空间，恰到好处地保持了朋友之间促膝谈心应有的距离。这种人性化的设计，在公园的各个部位都能看到。遗憾的是，作为城市公园的首创者，高迪的设计在当时没有引起人们的兴趣。由于公园离城区较远，富人们觉得不方便，穷人们则住不起，因此园内只建起两栋别墅。高迪视戈埃尔公园是自己失败的作品。而100多年后的今天，当家庭汽车相当普及、对郊外别墅十分钟情的时候，人们更佩服高迪的远见了。

    高迪建筑生涯的顶峰是1883年接手的圣家教堂，为此他付出了毕生的精力。坦率地说，游欧洲不论到哪个国家，参观教堂是必不可少的节目。我到过的教堂确实不少，多数教堂一离开就回忆不起来，而高迪设计建造的圣家教堂，从任何意义上说都是世界独一无二的。首先是设计，这座教堂突破了基督教千篇一律的传统格局，是用螺旋形的墩子、双曲面的侧墙和拱顶双曲抛物面的屋顶，构成了一个象征性的复杂结构组合。教堂的上部四个高达105米的圆锥形塔高耸入云，纪念碑般地昭示着不朽的神灵。塔顶是怪诞的尖叶柿，整个塔身通体遍布百叶窗，看上去像镂空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而独特，不论是十字架上的耶稣，还是根据《圣经》故事创作的主题雕塑，都给人造成强烈的视觉冲击力。即便你对基督教一窍不通，只要伫立在圣家教堂前，你就会被那峥嵘、奇异的雕刻纹理所折服，你就无法平息内心的震撼。高迪虽不是一位教育家，但他深谙教育环境所具有的感染力是不可抗拒的。

    出于对基督教的尊崇，高迪设计圣家教堂，是以高度的宗教热情，按照自己不断涌动的艺术灵感来继续自己的创作，教堂的整个建筑是在他的严格监督下进行的，许多部位他都亲手施工。从接手那天起，高迪就住在教堂的工地上。他一生未娶，除了建筑，他似乎忘记了女人。过惯独居生活的高迪衣服褴褛不堪，他多次被人误以为是个乞丐。1926年6月7日，一件不幸的事发生了，高迪被一辆疾驰的电车撞倒，三天后，他扔下正在施工中的圣家教堂，撒手归西。人们为了纪念高迪，把他的遗体埋在教堂的地下室里，以此激励他的后继者。

    高迪的继承人是如何化悲痛为力量的，难以考究。令我匪夷所思的是，直到今天，圣家教堂仍没有竣工。高迪离开人世已经70多年了，圣家教堂从1882年动工迄今已120多年。“圣家教堂究竟盖到哪一天？”我向导游追问。“没有人说得清楚。”导游摇摇头。在现代化程度如此高的西班牙巴塞罗那，圣家教堂就像一幅永不完工的艺术品。也许正因为它的永不完工，才能衬托出高迪建筑的不朽魅力。

　　简介

　　安东尼奥·高迪的生平：天才与疯子

　　安东尼奥·高迪（Antonio Gaudi）－科尔内特1852年6月25日诞生于离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯。父亲是一名铁匠，母亲在家操持家务。他们敦厚善良，是虔诚的教徒，过着简朴、平静甚至有些寂寞的生活。

　　安东尼奥排行第五，也是老小。应当说，安东尼奥生逢其时——就在他出生前不久，国王刚签署了全面改建巴塞罗那的诏令。工商界的富豪们纷纷斥巨资投入巴塞罗那的改建工程。他们在营造新的建筑时都喜欢别出心裁，争奇斗妍。那时，建筑师的职业十分吃香，人们趋之若鹜。正如多年之后很多男孩子都渴望成为宇航员一样，那时的男孩都想快些长大，造出奇妙的建筑来，以便扬名天下。

　　安东尼奥也渴望成为建筑师，但如何建造，他的想法与众不同。他不想挖空心思地去“发明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那样去建筑点什么。年轻的他在日记中这样写道：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”他的整个身心都充满了对大自然的爱，而且可以说，还是疾病帮助他培育起了这份情愫。还在很小的时候他就患有风湿病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人独处，他惟一能做的事就是“静观”。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前，他也能静静地观察它一整天的时间。

　　到了青年时期，他还是那样孤僻内向、不爱交际，所以真说不上有谁特别喜欢他。学习上他属于中不溜儿，只是画图画得特别棒。他最早的作品是替中学生自办的手抄本杂志《滑稽周刊》画一批插图，杂志每期出12份，算是相当多的了。

　　1870年，安东尼奥·高迪进入巴塞罗那建筑学校就读。在校的头两年，灾难接踵而至：先是医校刚毕业的大哥不幸去世，接着是母亲病故，再后是姐姐撒手人寰，留下一个幼小的女儿。老父只好带着外孙女搬到巴塞罗那来与儿子同住。安东尼奥不得不一边学习，一边赚钱养家糊口。

　　还是学生的时候，高迪便参加了巴塞罗那若干“奇观”的建造。名义上他是几位大建筑师的助手，但是交给他设计的几个部分全是他自己独立完成的。

　　1877年，高迪为一所大学设计礼堂，这也是他的毕业设计。方案出来后，引起很大争议，但最后还是被通过了。建筑学校的校长感叹地说：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”

　　结识莫逆之交

　　1878年是高迪职业生涯中最为关键的一年。这年，他不仅获得了建筑师的称号，更主要的是结识了欧塞维奥·古埃尔这位后来成为他的保护人和同盟者的朋友。

　　古埃尔既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖张古怪的脾气，因为他深信，站在他面前的是一位建筑学天才。看来，他也已认同了这样一个真理：“正常人往往没有什么才气，而天才却常常像个疯子。”高迪的每一个新奇的构思，在旁人看来都可能是绝对疯狂的想法，但在古埃尔那里总能引起欣喜若狂的反应。由高迪设计和古埃尔出资建筑的古埃尔庄园、墓室、殿堂、公园、宅邸、亭台等，都成了属于西班牙和全世界的建筑艺术杰作。高迪在此中得到的是每个创作者所渴望的东西：充分自由地表现自我，而不必后顾财力之忧。

　　高迪终生未娶，他与女人似乎是无缘的。他曾经说过：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”据说，他年轻时曾有过一段罗曼史，但后来那位姑娘另作了选择。她是对的。

　　除了工作，高迪没有任何别的爱好和需求。在生活上他真显得有点傻气、疯癫。他常年留着大胡子，成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情。除了古埃尔，他没有别的朋友。他只说加泰罗尼亚语，对工人有什么交代就得通过翻译。他只带了两个学生在身边，多一个他都嫌烦。他似乎觉得，只要与这两个学生交往，就能保持他与整个世界的平衡了。

　　他吃得比工人还简单、随便，有时干脆就忘了吃饭，他的学生只得塞几片面包给他充饥。

　　他的穿着更是随便，往往三年五年天天穿同一套衣服，衬衫是又脏又破。看着他那副穷酸样子，还真有人拿他当乞丐施舍。