给我出点子的老师大多足智多谋，后来当了勋爵的吉布森显然最为精明老到，但他指出《金融时报》已经有当时最著名的园艺专栏作家阿瑟·海利尔（ArthurHellyer，音）主笔。所以吉布森所能建议的就是让我试着写两篇专栏文章，寄给让人生畏的报社主编戈登·牛顿(GordonNewton)。对方得确信我写的东西有市场才行。

　　这就有了先前那两篇写冬天开花的鸢尾和秋季开粉红色花的尼润属植物的文章。两周后，主编秘书给我打电话，明确告知我不予录用。我对此已经不抱多大希望，就开始考虑向《每日电讯》投稿。又过了两天，该秘书又打来一个电话，要求我下午4:30直接去FT主编办公室。我冒着暴风雪赶到位于伦敦金融城(theCity)的FT总部，泰然自若得犹如刚开的水仙花。戈登·牛顿把那两篇文章扔给我，但只过了一会儿，又说我写的有些东西或许还能派上用场。面对FT周三报纸销量不畅的棘手问题，他一直殚精竭虑地想着该如何应对，所以急需找些出彩的文章来充实周三的版面。“一到周三，”他单刀直入，“读者对版面内容兴趣不大。这样吧，我每篇付你20英镑。”我当时初生牛犊不怕虎，但差一点出师未捷身先死。“由于你桌上放的是塑料花，”我告诉他，“所以我得要25英镑，我想在你读了我的专栏后，你就可以换成真花了。”“请允许我脱掉外套”，这位旗舰街最让人望而生畏的媒体大佬板着脸在办公室里来回踱步。“我给别人工作时，没人敢这样跟我说话。好吧……就给25英镑，但我正告你：一旦你的专栏没人待见，我就炒你的鱿鱼！”就这样，我得到了那份工作。

　　三个月后，牛顿跟我说专栏还行，而且他认为读者还会继续愿意读我的专栏，或许会持续很长一段时间，不知他葫芦里卖得什么药。嘿嘿，我想他压根没想到这专栏一写会长达40年之久，但他退休后，就开始种起了商品类蔬菜(marketgardening)。我最后一次见他时，他发自内心地告诉我他当时正种植灯笼海棠(fuchsias)，而且它们并不是塑料花。