巴西利亚大教堂

里约热内卢当代美术馆

巴西议会大厦

奥斯卡・尼迈耶

　　如果一位建筑师能设计出一座举世皆知的建筑，那我们可以称之为“著名”，但如果他设计出一座城市呢？那大概只有“不朽”能形容他了。但本文要介绍的“不朽”建筑师奥斯卡・尼迈耶还活着，其寿命与精神一同成为该领域的标杆。从即日起至5月8日，他的成就展《钢筋圆舞曲》在澳门艺术博物馆展出。借由这次机会，人们得以回顾百岁老人充满创造性与战斗力的岁月。

　　吸引我的是流动的曲线

　　很难想象103岁的老人如何有这么旺盛的精力：去年，他为西班牙设计的“阿维莱斯国际文化中心”投入使用。他还在监督改造里约热内卢的“桑巴馆”（Sambodrome）中央大街。他设计的巴西东南部米纳斯吉拉斯州的一个政府综合设施项目正在紧张建造。他依然每天在他的办公室里抽着雪茄思考、创作。而他的作品则在全世界进行巡展。

　　这位老人说：“我试图抵抗和适应年龄增长，并试着像年轻人一样思考。我像年轻时一样热爱生活，对生活充满向往。对于高龄，我的秘诀是把自己看作40岁，并且像40岁的人一样生活。”

　　尼迈耶1907年出生于里约热内卢的一个富庶之家。一开始，他跟大多数富家子弟一样虚度光阴，直到21岁他结婚后，才激起他的责任感，并且半工半读考进了巴西国立美术学院学习建筑。毕业后的尼迈耶急需赚钱养家，陷入了经济困难，但他却不愿意将就着进入一些普通的建筑师事务所工作，最终他决定无偿地到著名建筑师卢西奥・科斯塔和卡罗斯・莱昂开设的工作室打工。

　　在他初涉建筑界的时候，包豪斯之风在世界范围内盛行，那种千篇一律的方正造型满足了战后工业迅猛发展的时代需求，但过度理性带来的却是个性的缺失。“认为建筑应当纯粹是功能性的包豪斯理念纯粹是胡扯。我们在寻求一种更为自由的建筑，利用更少的支撑，这样空间会更大胆，也能生成新的行为方式。”同时被他视为“眼中钉”的，还有欧洲传统的经典主义学院派。

　　尼迈耶的作品有着极其鲜明的风格：曲线，曲线，曲线。比如花瓣一样的教堂，半空中漂浮的步道，弧形的墙壁……他有一句广为流传的名言：“吸引我的是流动、感性的曲线。就像我们国家起伏的山丘，美丽的女人身体，天上的白云和海中的波浪。整个宇宙由曲线组成――爱因斯坦的弯曲的宇宙。”

　　巴西利亚“未来之城”

　　尼迈耶的名字总是跟一座城市联系在一起――巴西利亚。1987年，这座年轻的首都启用不过27年，就被联合国教科文组织列入了世界遗产名录。这一殊荣很大程度上归功于尼迈耶――这座城市中心区所有重要建筑都是由他这双“上帝之手”一手设计的。

　　奥斯卡・尼迈耶与巴西利亚的关系，源于他和巴西前总统库比切克的友谊。上世纪40年代初，时任米纳斯吉拉斯州州长的库比切克就曾邀请尼迈耶操刀本州重要项目，两人合作愉快。1956年，已当选为总统的库比切克决定启动一个大胆的计划：把巴西的首都从东南沿海的里约热内卢迁到中部高原上的一片荒凉之地，以带动占国土面积一半以上的中西部高原实现现代化，他的座右铭是“用5年达到50年的发展”。而尼迈耶受到老友邀请，全面负责“新都计划”。

　　让尼迈耶当初心甘情愿免费打工的卢西奥・科斯塔为巴西利亚搭建了外观和功能框架――一个形似飞机的城区，又被称为“热带天堂鸟”。而“鸟头”、“鸟身”、“鸟翼”中的建筑物，都是由尼迈耶填充起来的。今天人们回看起这座城市的诞生记，会震惊地发现，整座城市的规划完全就是这两人意志的表达。这片崭新的土地成为尼迈耶施展抱负的试验场――他设计了形似“一双筷子两个碗”的巴西议会大厦、水晶宫一样的外交楼、像印第安酋长王冠一样的巴西利亚大教堂……直到他98岁那年，面对自己年轻时的杰作，自豪之情洋溢于表：“对于我来说，建筑就是创新。到巴西利亚，你可能欣赏我的作品或不欣赏我的作品，但我打赌你找不到相同的东西。”

　　这座充满传奇色彩而又没有任何历史可言的人工城市赢得了一个别称：“未来之城”。除了充满现代感的建筑外，具有超前意识的道路规划也值得一书。尼迈耶当时曾说：“如果从一个城市的任何一个地点到另一个地点需要耗费20分钟以上的时间，那么生而为人就会是一种耻辱。”所以即使在50年后的今天看来，巴西利亚城中任由汽车飞速奔驰、桥梁隧道繁复交错的街道依然相当“前卫”。

　　足迹踏遍世界各地

　　尼迈耶并没有在巴西利亚常住。上世纪60年代，巴西军人政变，尼迈耶被迫离开祖国流亡欧洲，从此他的足迹踏遍世界各地。在那段痛苦的日子，他在东欧和北非设计了许多为人津津乐道的建筑，盛名远扬。20年后他回到祖国，定居在里约热内卢。当初他视为“流奶与蜜之地”而奉献才智的巴西利亚，在岁月中日益变化，让这位老人感到伤心。“新首都的巨大的社会分裂让我心痛。”他说。

　　尼迈耶年轻时，受到当时巴西争取政治经济和文化独立的思想影响，和毕加索、聂鲁达等文化名人一样，成为一名共产党员。他对共产主义的狂热，在巴西利亚的建筑中也可见一斑。虽然他将巴西利亚的地标性建筑设计得美轮美奂，但城区内的居民小区却设计得非常统一。在他看来，人人都是平等的，无论是总统还是清洁工，都应该平等地居住在这些居民楼里。可惜，在长达２０年的军政府时期，他的一切美好愿景成为泡沫，独裁者们大肆兴建富人区，并且将贫民赶到了城外的贫民窟去定居。一个乌托邦式的梦想城邦活生生地栽倒在现实的欲望之下。“一切都是金钱的斗争。如今，大行其道的是利己主义，人们缺少对生活的理解，也不会去思考人类如何能更公平。”尼迈耶说。他曾经设计过法国共产党总部，曾经获得过前苏联的列宁和平奖，他和古巴共产党领袖菲德尔・卡斯特罗的漫长友谊简直可以拍成一部传奇电影。他的共产主义情怀并没有因为年岁的增长而有所改变。