向北京看齐

　　一些官方建筑体现的是领导们的审美，并非建筑师。他们都喜欢什么呢？一个简单的思维是，模仿北京。

　　改革开放后，对建筑的刚性政治要求也被撤销。不过一些领导的个人意愿，还是往往成为城市形态变迁的重要力量。与官员们相处不是一件容易的事儿，这点上，建筑师们倒颇有共识。

　　“根本没有能与长官意志相抗衡的机制。”同济大学建筑与城市规划学院教师匡晓明说，除非遇到书记是个博士。悲观的建筑师们说：“设计师只是其中画图纸的技术人员。”

　　在一些招标会上，领导往往会很谦虚——我不是专家，纯属个人观点，抛砖引玉，大家表态——这是他们的开场白，但往往是无论领导抛的什么砖，大家都会支持。若是领导最后发言，前面的专家都会留好余地，10个方案挑出三两个，最后等领导拍板。“没办法，谁的权力最大，谁就有发言权。”刘力说。有时候，在招投标之前，决策者已经意有所属。即便是中标的方案，建筑师们也经常遇到波折——领导换了，方案也会跟着换，之前干的，都停工作废。

　　从这个角度讲，一些官方建筑体现的是领导们的审美，并非建筑师。尽管，领导也存在于时代的审美之中。

　　他们都喜欢什么呢？一个简单的思维是，模仿北京，各地就很热衷于“天安门”。

　　比如宁夏银川市的“南城楼”，这座古代建筑在翻修之后变成了“天安门”——同样大红色的墙身，在毛泽东画像的两侧分别写着：“中国*万岁”、“中华人民共和国万岁”。而山西省临汾市尧都区也曾建造天安门，在那里，城楼、金水桥与华表，一应俱全。在此之外，“天安门”还出现在了河南夏邑曹集乡、华西村，以及重庆市忠县的黄金镇。

　　事实上，各地对北京的模仿并未止于天安门，“鸟巢”也在山西省境内出现。而徐卫国则在沈阳、山东等地看到了长安街两端的彩灯——它中部断开，像一对张开的翅膀，很好辨认。去年年初，兰州的东方红广场上，也矗立起56个“民族团结柱”。它们与曾经出现在天安门广场上的“民族团结柱”极为相似，一样的大红色的柱身，两端金黄，撑住天空。

　　“就像波幅的震动，(从北京)传导到外地。”北京市地方志办公室副巡视员谭烈飞说，他也注意到了这一现象。这与那些效仿白宫的政府建筑一样，成为一种政治偏好。

　　当然，这些粗糙的模仿更多集中于县乡两级，一些级别更高的领导们则另有偏好——比如大、高。“政府想要通过建筑展示成就，表达人定胜天。”刘力说。

　　因对广电领域的建筑较为熟悉，蒋培铭曾配合库哈斯设计中央电视台的新大楼。“我带库哈斯去见过央视的领导，他们说就要一个人没见过的东西，要天外来客。”蒋培铭说。

　　“1990年代流行玻璃幕墙，那是改革开放的代表。2000年前后，政府开始喜欢新奇和世界一流。”谭烈飞觉得，如今，在安德鲁的国家大剧院、库哈斯的央视新大楼，以及赫尔佐格和德梅隆的“鸟巢”之后，至少在北京，建筑已开始趋于冷静。

　　事实上，由于意识形态的不断变化，建筑审美的更迭仍在继续。现在，就连广州的白天鹅宾馆也越来越尴尬了。“(政府)恨不能炸掉。”匡晓明说。在上世纪80年代，作为惟一由中国建筑师设计的国际五星级宾馆，它可是广州的骄傲。