城门变

　　和大部分30岁以下的北京人一样，除了现在还存在的前门、德胜门以及后来重建的永定门，李飞没见过其他的城门，对城门的印象存在于“听说”和“照片”里。

　　现在，他是北京《新京报》的摄影记者，这份工作可以让他在这个城市的大街小巷游走。呆在这个钢筋混凝土浇灌的城市里，有时候，他会想起小时候的北京。

　　有一天，站在二环路人行桥上，看着车来车往川流不息，李飞突然想：“如果城门还存在着，是什么样？”

　　3月，他扛起相机，用照片实现了这个想象。

　　“利用二次曝光的摄影技法，用遮挡镜头的方式分别曝光图片的上下两部分，以城市的天际线为界，画面上方，是如海市蜃楼般的古老城门；画面下方，则是奔涌不息、略显拥挤的二环路。”就这样，他“拍”出了一个有城门的现代北京。

　　照片出来了，李飞的老爸很感慨，满脸兴奋，一直端详照片，“哎呀，就是这个样，很真实。”李妈也凑过来，“是这样的。现在都变了。”

　　李爸见过大部分的城门，他1961年进京，那时候的多数城门还残存着。“杂草丛生，也没怎么维修，不怎么受待见，但是还在。”

　　李爸那个年代，护城河的水还清，能游泳，河里拾个螺丝钓个小鱼儿能当一顿下酒菜。钓鱼时，抬起头就能看到城门，矗在那儿，高高大大。

　　李飞在北二环附近长大，坐公交车上学时要经过一段鼓楼大街。车子行驶在北二环，常听到报站名，“下一站鼓楼豁口……”

　　牙口还没长好，李飞不明白，“什么是豁口？”父亲告诉他：“过去二环路上面是高高的城墙，墙两边的人们想见面，怎么办？就把城墙豁了个口子，好似人掉了颗门牙就叫豁牙子，城墙开了口子就叫豁口。后来城墙拆了，只留下了豁口这个地名。”

　　稍大一点到了换牙的年龄，门牙掉了，李飞跑到父亲面前，指着门牙处的口子，说：“看，鼓楼豁口。”

　　慢慢的，李飞知道，“城门上能并排跑六辆大卡车。车门下边，斗蛐蛐的，遛鸟的，全是玩的。城门分城楼和箭楼，两个楼中间都有个关帝庙，用来拜关公。中间的平地很大，叫瓮城，就像集市。有的还是黑集市，晚上热闹，白天全撤了。”

　　中学那会，他常去前门转悠。前门(也称正阳门)是保存最完整的城门了，城楼和箭楼都在。不过，前门外的大街变了。

　　小时候，妈妈不让李飞去前门，那时候北京流传“北富南贫”，前门在南城，妈妈觉得那儿“太乱”。不过，十几岁的孩子，喜欢的就是乱得无拘无束，那会儿的前门是李飞的天堂。

　　这会儿，他很少去了。重修后的前门，干净了，秩序了，更像一个文明的现代大街道。“两旁的建筑也变样了，不伦不类，像是现代的大古董，大玻璃窗，盖上大中式屋顶。”

　　再后来，永定门重建了。“位置不对，而且有点假，像个大玩具一样立在那儿。”

　　“要是北京当初按照梁思成的思路建设就好了。城门保留，城墙豁口豁大点，马路宽点，能跑车，方便交通。在北京的西面再建个现代城。”他说。

　　不过，李飞也知道，这也只是说说了。只是，当了记者后，听到的故事越多，他就越觉得可惜。“我记得有个老专家和我说，50年代一次组织一个地儿的劳模来看故宫，一个记者采访他们，这帮农民就说，没什么好看，老建筑，没什么新建筑，在故宫里走路比行军还累。”

　　而城门和那些老建筑，在那个时代似乎就是现代化的敌人，“一个老专家和我说，那会儿，北京的交通部和规划局文物保护单位什么的总干架，交通部说，这个城门妨碍交通了，这段城墙直接豁没了算了。别的单位就出来反对。一开会就干架。”

　　上世纪50年代开始，大肆拆除北京老城门城墙行动浩浩荡荡地延续了十多年。1960年代末，崇文门、东直门、安定门陆续被拆除。1970年代，有“煤门”之称的阜成门被拆除，城楼及附近城墙皆被拆除，将护城河填平为路。至此，北京的城门基本拆完。只剩下一对半：前门的城楼和箭楼，德胜门的箭楼。