李飞给自己的照片起名“城门变”，他把对城门最早的印象拿来作比喻，“古老的城墙就好似一口牙齿，那些年，以保障交通为由，拔牙式地拆除了大部分城门和城墙；若干年后，又在牙床上用钢筋水泥和沥青，浇筑了一口名叫‘二环路’的现代牙齿，而二环路上的立交桥，则继续刻着当年那些牙齿的名字。”

　　一个月前，李飞专门跑到南京去看了趟南京古城墙，拍了一堆照片回来，满肚子羡慕，“还要去趟西安。西安和北京就很像，西安做古都的朝代最多，北京时间最长。不过西安把古城墙城门保留下来了，就在城门上凿大的洞，通汽车，不影响交通。”

　　混搭之城

　　三个月前，北京传来消息，要重建几座城楼。

　　李飞并不赞成重建。“重建只是一座座，拆的时候是成片的拆的，即使重建了，孤零零立在那儿也不协调了。”

　　他自己倒是准备重建一个“完整的北京城”。“想着做个沙盘，把老北京的城门都弄回来。”

　　李飞大学学的是理工科，和建筑、艺术之类毫不沾边。不过，初中时候做过一个塑料手工作品得了学校一等奖，这让他觉得重塑城门不是不可能。

　　“木头的做不了。实在不行，就先用塑料泡沫做。城门啊，城墙啊，全弄上。”

　　他拿起笔开始画二环。“看哈，二环是个‘凸’字。城门围着二环走的。内九、外七、皇城四。二环内城有九个门，安定门、德胜门、复兴门、东直门、西直门……外城有左安门、右安门、东便门、崇文门、宣武门、前门……皇城就是紫禁城，有四个门，东安门、西安门、天安门、地安门。”

　　李飞记这些城门名字，滚瓜烂熟。因为对北京的地理感兴趣，他还记过北京的公交站点。至今，北京前300路之内的公交车(不包括跑郊区的车)，起发站点他基本都能记住。

　　他还喜欢收藏地图，远到明清时候的北京地图他都有。瞅着地图，看老北京的样子，看北京城门的位置，他觉得特有意思。

　　城门没了，哪些建筑还能代表北京的老味道？李飞试着拍了很多建筑。

　　1959年建国十周年献礼，北京建造了北京站、华侨饭店、工人体育场、人民大会堂等十大建筑。2008年，李飞把它们重新拍了一遍。五十年过去了，献礼的十大建筑基本没变，“就是旧了，周围的车子变了。这很正常。这批建筑都是苏联风格的。”

　　这些苏联风格的建筑躺在李飞的相机里，方方正正，没什么特色。不过，苏联建筑的特点不在外形，而是实用。而且当年的建筑用料也实在。“譬如，人民大会堂外观不好看，不过，很实用。”李飞觉得，“或者，再过几十年，这些建筑也能成古董吧。”

　　他也拍了一组新北京F4，指的就是北京几个新奇抓眼球的新建筑：央视新址、国家大剧院、鸟巢、水立方。一个裤衩，一个鸟蛋，一个鸟窝儿，一个彩色盒子。这些北京的新地标共同的特点是：惹眼球。

　　“外国设计师来做的，想法很浪漫。”对F4，李飞并不讨厌，“国家大剧院看上去伏在水上，单独看还是很美。不过……”他吱唔了一下，说，“就是放在那个地方有点不伦不类了。你看，天安门那块，有故宫老建筑，有大会堂苏联建筑，有大剧院超现代建筑，风格混搭。”F4里，李飞唯独对央视新址有疑问，“很邪，有一股妖气。就像一个人光着膀子在路上走，抓人眼球。”

　　“你觉得他们会不会成古董？”

　　“可能吧。看能存活多久了。”

　　可是，北京现有的那些“古董建筑”，每年都在减少。李飞也常跑到东、西交民巷那儿转悠，那儿多了一些西洋建筑。“今年看到的挺好的一座西洋楼，明年就不见了。譬如，以前在珠市口那儿有个西洋楼，是中国饭店的旧址，很好看。2010年道路改造，我再去，就没了。”

　　西洋建筑被拆和被改造的不少。后来，新修的西式建筑中的多数被一个个盖了帽。“现在的北京西站、城乡贸易中心等地，就是在西洋建筑身上盖上中式屋顶。”

　　“北京就这样吧，从建筑来看，现在成了东西合璧，古今包容，混搭城市。”

　　“北京盆景”

　　拍完城门，李飞还想拍组关于四合院的照片。在他看来，城门和四合院是北京最传统最有味道的建筑。

　　他早就给即将拍的这组照片起好了名，“北京盆景”。

　　“现在胡同拆得差不多了，四合院越来越少，玻璃大楼越来越多，高高耸耸地把四合院夹在里面，就像个盆景似的。四合院像个玩具一样，被围困在中间。”四合院和大楼，也正是李飞生活的真实写照。

　　李飞的家最早在国祥胡同10号。他回忆，那是个“有很多昆虫的地儿。土鳖很多。有时候睡着睡着就摸着小昆虫了”。孩子喜欢这些，胡同曾经是李飞的天堂。“那时候没那么多玩具，我们就在胡同里玩丢沙包、跳房子之类的。在地上刨个坑弹琉璃球，扔铁环。”

　　胡同里种着大槐树，每年都修剪一次树枝。每到修剪的季节，就是男孩子们“华山论剑”开武林大会的时间。剪下来的树枝稍作整理就可以当宝剑，打着玩。到了夏天，树上垂下拉着丝的虫子——北京人称之为“吊死鬼”。男孩就收集这些虫子吓唬女生，“往女生头发上放。吓唬她们。高兴得不行。”

　　李飞是幸运的，从胡同里搬出来，住进了一处部队大院。这里原来是京师大学堂的农学院，据说没用过，大学堂就倒闭了，后来被张作霖弄成了陆军演武厅。大学堂的建筑是罗马式的，至今还保留着，一共两层，每层3米多高，全是木质结构，踩进去木板咯吱咯吱。后来成了小院的门诊部。再后来，又被部队收回去做礼堂了。

　　楼里的生活，李飞除了在院子里转悠，周末他会骑车从家往北半小时，就到一片农田。收获的季节，他会三五结伴去偷花生，偷麦子。被人发现，扶起车子就跑，一个土坑绊倒，摔得个“人仰马翻天”。

　　现在，他开车半小时往北，是楼。再开车半小时后往北，还是楼。终于见到郊区，在高速上下不来，也少见农田，想狠狠地摔个“人仰马翻天”都没地儿了。

　　那些生活的趣味随着老建筑一起消失了，取而代之的是高楼林立，还有那几尊“盆景”。

　　当然，还有新的趣味。

　　只是，那个疑问一直都在，那些老建筑就真的不能容于一个现代的北京吗？