在整个社会背景下，园林是件小事，小到似乎可以不需要文化作为支撑，小到似乎仅仅是个点缀。它们存在的意义，今天虽然正在被越来越多的人所认知、重视，然而已经堆砌在眼前的诸多假古董和西洋景却在警示我们：园林不能只是被利用的符号。

　　你看！一边是遍地山寨版的传统园林，粗制滥造的亭台楼阁，劣质石料和砖块码上的山岩，还有用水泥封死的河床，建造的假的湿地水景。它们如同一个个矫揉造作的历史片断，被生硬地塞进城市，散发着焦躁、浅薄的气息；一边处处皆是外来物种的大面积种植，晶莹剔透的玻璃大棚，点缀上阿姆斯特丹的风车和迈阿密的椰子树，营造着不具备真实感的异域风情。所有这般，徒具形式，没有创造，躯壳而已。

　　你觉察到了吗？与传统有关的园林资源，已经从我们生活的舞台悄悄引退。先是中国石文化的消解与篡改，再是植物文化的变革。早20年，中国任何一个城市的花卉市场，你都会看见多种多样的本地植物。它们因地域和季节而变，是一种鲜活的生活感受，无法割舍与取代。今天，还是这些地方，却装扮成一样的温室姑娘，兜售相同的热带观叶植物和切花。虽然也是鲜活欲滴，文化的差异和多样性却在迅速流失。甚至连小小的金鱼，都面临生存危机。就在园林繁荣喧闹的发展氛围里，金鱼的品种选育，竟然跌到历史低点。即便这样，这种中国传统观赏鱼的当代审美，还呈现出了严重热带鱼化和日本化的倾向。不知不觉，濠梁观鱼，早已似是而非了。

　　在垃圾填埋场上打造大规模的园林，是现如今城市园林营造中的又一个发展热潮。凭借超快的施工速度，转瞬之间，乱相丛生的“垃圾围城”，便变成了花团锦簇、莺歌燕舞的景象。就算目前的垃圾处理技术能够完全胜任这样的大胆突破，在文化上却让人难以接受。垃圾上的园林，造得再好，也是缺乏文化根基和生态环境的空中楼阁，不会成为经受历史考验的园林艺术。建造园林，一旦摒弃了文化和生态，就失去了意义，成为急功近利的地产开发。根据报道，此风潮大有蔓延的趋势，但愿这种水中捞月的痴心妄想，不会在中华大地上呈燎原之势。

　　园林是什么？是城市山水；是身处闹市，如置山林；是肉体被拘束于钢筋水泥，精神却逍遥在山水之间；是以凝聚、浓缩、优化的建筑方式，中和城市压力的伟大艺术。何为山水？孔子讲“仁者乐山”、“智者乐水”，山水被解释为仁智之乐。园林，就是城市的仁智之乐。

　　从审美的角度而言，对待艺术品，西方人侧重欣赏，认为“距离产生美”，要确定分隔以赞美理性光辉；中国人称品味，强调身体内在反映，是物我合一的感性激荡。中国园林的精妙，便在于用建筑、叠石、流水和人文积淀这些元素，让穿行其中的人，与苍茫混沌的宇宙同在，浑然不觉且泰然处之。人于这狭小的空间里，能获得文化的充分认同，也便可以领会精神的彻底释放。因此，中国园林的主角，不是孤立的园林元素，而是所创造出的人与环境的最佳关系，是于历史人文、审美品格切实的感同身受，并由此最终确定的人的价值。曲径通幽、以小见大，百转千回、移步换景等有关园林的词语，无不在强调这一点。所以，园林具有植树绿化远远无法替代的文化力量。这怎能不需要内在的修为？

　　好的园林，就是城市的仁德与智慧，就是中国哲学的完美映射，就是中国文化的突出代表。这样的文化遗产，在明清北方皇家园林和江南私家园林，都有完整的保存。可那是过去式，而且是针对特殊人群与少数分子的，不能够完全照搬以适应新的社会。现在城市变了，仁智之乐的含义也在发生转变，一定要从过去的封闭境界，发展为面向现实和民众的开放姿态。中国地域辽阔，风土人情差异明显。园林建设要在继承传统的基础上，进行能够沉淀价值的创造，既遵从基本的核心原则，又不能重复固定的模范形式。与其他艺术一样，这个过程是动态的，也是艰难、曲折的。

　　当然，紧迫的现实问题还不是追赶时间造几个园子。没有蓝天和洁净的水源、土壤，任何人造的美景，皆为虚幻泡影——只有生存环境得到有效保护，城市山水才会生发意义，否则都是面子工程，随时可以撕扯下来，扔掉了事。然后，才会迎来园林施展魅力的机遇。比如发展小的“社区园林”。我曾经在国外参观过一个社区，几十栋高楼林立，楼宇之间，垒出高低起伏的缓坡，种植错落有致的多种植物，穿插精致的木制栈道，盛夏时节漫步其间，竟然有深山老林般的荫翳气氛。还可以决策大的“城市园林”，也就是从城市的宏观角度，考量一个大综合体的空间管理智慧。我们的文化传统中有许多经验值得借鉴。假若真正理解了“治大国若烹小鲜”的道理，再创造符合时代特点的新园林，根本没有疑问。中国城市化进程飞速，早一天计划、早一点解决城市这方面的难题，将来的矛盾就会减少许多。不过，当下最需要我们警醒的是，对待园林不能矫枉过正：园林不是自然；人不能想当然地以所谓园林的方式去“美化”自然，不能随意在城市以外的自然环境中建设园林。那样，不仅破坏了自然的景观和生态，也给未来的自由拓展制造了麻烦。

　　作为发展中国家，大多数国内城市在完善城市功能方面，尚有许多路要走，此时追求精神层面的园林创造，确有难度。但绝对不等于说，在这个历史时期，可以肆无忌惮地开掘园林资源，以至于破坏了自然、恶化了环境。今天的中国园林，要有自己的文化底线和生存态度，要拒绝成为盲目发展的牺牲品，肩负起社会责任，做进步的力量。这是一个巨大的时代课题。

　　花花草草，也非小事。园林之作，应重在灵魂，园林营造需要认真思考，应该有所担当。

（作者为中国艺术研究院副研究员）