有那么一段时期，人们能够步行穿越北非，从大西洋到印度洋，一路上总是行走在绿荫之下。这种美景到了公元前五世纪就荡然无存了，火红的沙漠挡住了去路，干热的大风吹散了脚印，铺天盖地的苍凉无法逾越，历史之父希罗多德说，我们大踏步地走过风景秀美之地，而沙漠紧随其后。

　　有那么一段时期，人们可以进入任何一道风景，从嵩山到泰山，从黄河到长江，所有的景区统统免费。这种好时光到了上个世纪才突然消失，人工的围墙挡住了去路，狭窄的入口压缩了旅程，我们向风景靠得越近，自己的钱包就变得越小—几乎每一处风景的脸上都刺着两个字：门票，门票，门票……希罗多德要是活在今天，大概会改口说：我们大踏步地走过风景秀美之地，而门票紧随其后。

　　我们还记得，蔡邕游过邙山，写了《述行赋》；曹植游过洛水，写了《洛神赋》；陶渊明游过斜川，写了《游斜川序》；谢灵运游过会稽，写了《山居赋序》；柳宗元游过永州，写了《永州八记》；白居易游过杭州，写了《冷泉亭记》；王勃游过滕王阁，写了《滕王阁序》；范仲淹游过岳阳楼，写了《岳阳楼记》；沈括游过雁荡山，写了《雁荡山》；张岱游过玉泉寺，写了《玉泉寺》；姚鼐游过泰山，写了《登泰山记》；朱彝尊游过晋祠，写了《游晋祠记》。还有那位妇孺皆知的暴走“神驴”徐霞客老师，三十年时间游遍大半个中国，写了六十万字的旅行日记。这些先贤无一不是风景的常客，他们笔下只有旅途的艰辛、行吟的潇洒、文学著述的脍炙人口、哲学体验的大美无尽，唯独没有门票。

　　现在翻读他们的作品，蔡邕没提当时的邙山陵墓群由哪家旅游局负责监管，曹植也没提当时的洛河漂流散客价能不能打折，还有陶渊明、谢灵运他们，从来不会在游记的结尾交待自己为进景区花了多少钱，以及怎样逃票和避免挨宰。这是因为那时候风景还很多，游客还很少，天然的东西还不那么紧俏，公共财政只能从农业和人头税中汲取营养，还没有学会把自然景观围起来，打上“国家级”或者“省级”的标签，然后从石头里面榨油。

　　不过我们也得承认，不收门票未必总是对游客有利，这一点徐霞客可以作证。当年徐霞客游广西，广西柳州有一处风景叫“罗池夜月”，名气很大，每年都有大批游客前去观赏，马蹄踏坏了农民的庄稼，人声打破了乡村的宁静，却没有给当地带来任何门票收入，于是土著恼了，“抛石聚垢，池为半塞，影遂不耀，觅之无可观。”一道风景就这么荡然无存。

　　所以退一步想，给风景筑一道门票的围墙，不只为了收入，也是为了保护，假如门票没了，有些风景也会跟着荡然无存。不信您看每年五一节、国庆节，每个景区都在忙碌，每条高速都在拥堵，真要不收门票人人能进，恐怕所有景区都得挤塌，管理人员啥都甭干，光往外抬尸体就够他们忙活的啦！