建筑不只是建筑本身，更是大地上生长出的精神植物。

　　“建筑不只是建筑本身，更是大地上生长出的精神植物。”祝勇在《故宫记：祝勇建筑笔记》序言中如此说道。

　　这是一本谈论中国古建筑的散文自选集。书中共收入祝勇《故宫记》、《乾隆花园记》等9篇作品。作为故宫博物院研究人员、央视多部大型历史纪录片撰稿人，祝勇积累了大量的建筑学知识，但他希望能从当代文人的眼光而非传统的专业性的角度来体验和传达关于中国建筑(601668,股吧)文化的感悟，因此《故宫记》一书是“对中国古建筑的精神分析”。

　　《故宫记》开篇即说：“紫禁城是一个巨大的空间的存在，一个巨大的空间意识形态的载体，它以巨大体量，表明皇权对于天下的绝对占有。”你不可能把《故宫记》看作简单纯粹的游记，祝勇关于故宫的叙述充满了形而上的理性审视。祝勇致力于解构帝国建筑语法，从空间哲学的角度让我们意识到有形的宫殿是无形的皇权的化身，他引领我们去思考，中国自秦汉帝国时代以来，纪念碑式建筑层出不穷的原因。三大殿、三宫六院、上书房、军机处……紫禁城的每一座宫殿、每一件器物，都提醒着历史的存在。就拿军机处来说，游人的脚步很少停驻在军机处，可是当我们追随祝勇的笔端，李鸿章、张之洞、袁世凯、谭嗣同等人都曾在此办公，无数的诡谲权谋、历史风云都源自此地，乾清门西侧这一排不起眼的小平房，它带给你的内心震撼绝不会少于宝相庄严的养心殿。

　　落日余晖，芳草萋萋。祝勇站在紫禁城慈宁花园没膝的野花中，说：“废墟的"墟"字包含了两重含义：它的"土"字旁，表明了废墟的物质属性，而右面的"虚"字，不仅注明了它的发音，更表明了它的精神属性—它是虚空的，是历史在水面上的投影，我们可以看见它折射出的光芒，却不能真正把它掌握在手中。”恍然令人有《诗经》中的黍离之悲。这种感觉在阅读《乾隆花园记》中更加强烈。这座乾隆费尽心思营建的花园，自建成以后，乾隆一天也没有住过。“禅位”的乾隆，从来没有放弃过养心殿的宝座。可惜他看得见身前，却望不断身后，花团锦簇的乾隆花园在建成的那一刻已然废墟。

　　祝勇的《长城记》和卡夫卡笔下的长城意象不断交叉。这种由无数个体汇集起来的排山倒海的力量，修筑万里长城的力量，究竟是怎样被调动的？组织者究竟是怎样把个人身上那种散乱的可能性都汇集到一个目的，创造出“长城”的奇迹？祝勇叙述长城的历史和各种传说，分析北方游牧民族和中原的关系，我们发现长城只是隐喻，“是我们民族思维模块化的最好证明”。修筑长城的真正意义，不在于防御边患，而在于其中内涵的组织效应。

　　在故宫、御花园、长城这类官方建筑之外，祝勇同样关注围屋、戏台、碉堡等民间建筑，还有布达拉宫这样的少数民族古建筑。我们读到了客家人对于故乡记忆消失的担忧，他们将记忆物化，用门头匾额刻写下祖上的荣光；绍兴戏台，收纳了自然的笙箫和历史的烟云，戏里戏外演绎出无限的风流；碉楼是过去时代的遗物，它们支撑着所有关于过去的记忆；德格印经院和布达拉宫，信仰的力量令现实变成了拙劣乏味的虚构……祝勇的叙述，令人感觉，建筑的美不仅在于外表上的某种特性，而是物质化的砖瓦石块内部的居民生活。我联想到人类学家列维-斯特劳斯的结构主义人类学，他注重的是居民的生命和生活策略，祝勇的建筑学在某种意义上或可以称之为建筑“人学”。

　　美国作家梭罗谈到建筑之美：“是从内部向外面渐渐生长出来的，是从那住在里面的人的需要和他的性格中生长出来的，住在里面的人是唯一的建筑师。”谨以此句，作为祝勇建筑“人学”的呼应和总结。