在中国高歌猛进的城市化过程中，乡村越来越成为“回不去的故乡”。今天该如何写作乡村?梁鸿的梁庄系列成为非虚构典范，刘亮程留住静谧和自省，今年春节一篇博士生写的返乡笔记不期然遭热议，而上海作家陈仓的“进城系列”小说也即将出全版，后者用长达八部曲的篇幅描摹了田园牧歌的分崩离析，颇有中国式《百年孤独》的意味。记者特邀请李银河教授谈她眼中的乡村裂变和乡土写作，不仅作为社会学家，也作为一个小说创作者。

　　记者：您怎么看当今以乡土为出发点的写作，这几年很热，从梁鸿的《中国在梁庄》到最近陈仓的系列小说。

　　李银河：陈仓写得很棒，我非常佩服他的写作冲动，他有强劲的表达欲望，你能感觉得到书中的农村人面对大都市受到的种种强烈刺激。

　　他们的作品中，给人印象最深刻的是乡村的衰落，整个乡村都已经凋敝了，房子旧了，塌了，年轻人没了，只剩下老人和孩子。在这中间能看出整个中国城市化的感觉，乡村要消失了的感觉。尤其是那些不适宜人类居住的地方的乡村衰落下去了，人们都搬到城里住了。

　　从整个国家的进程来看，这应当是一件令人欢欣鼓舞的事情。费孝通专门写过《小城镇大问题》，他主张城市化，这是一种社会学观点，认为农村问题真正要改善、农民生活要好起来、真正改变命运，就是要靠城市化。不一定都说跑到大城市，可以到小城镇去，从农民变成城市人，这个就是中国发展的方向。

　　国家之前在提“三个1亿人”，让1亿农业转移人口落户城镇，改造约1亿人居住的城镇棚户区和城中村，引导约1亿人在中西部地区就近城镇化。中国以后就不是一个乡土中国了，大家都过城市的生活了。

　　我觉得陈仓跟刘亮程有点像，如果没有这样的现实生活经历，是完全写不出来的。里面的城市社会和农村有着极其强烈的反差，比如老人对电梯的感觉，完全不理解是怎么回事，为什么一下子能升怎么高，担心出来之后到哪了，跟之前农村的时空经验是完全不同的。

　　记者：那您自己赞成大规模的城市化吗?

　　李银河：当然了，城市化绝对是中国的方向。要改变中国，就是要把农民从70%变少，美国的农民不是只有5%吗。中国不会那么少，但是城市人口从30%变成70%，农村人口从70%变成30%，我认为是完全有可能的事，而且也是社会进步的一个方向。

　　这似乎跟陈仓的倾向有所不同，他似乎对城市化有某种谴责，觉得乡村空气好、生活更自然。

　　其实现在也有一些比较先锋的尝试，白领、青年到山区建立公社，自耕自种。在城市拥堵、污染、不适宜人居住时，去做这样的尝试也是很有道理的。我也写过这样的小说，比如一帮人跑到一个海岛上自耕自食，过一种比较原始共产主义的生活，摆脱了城市病和污染，摆脱以挣钱买房为目标的生活方式，返朴归真，回到乡土的生活里去。

　　我有一个朋友在美国做律师做了好长时间，听说他最近买了一个无人的小岛。他属于“多边恋”，就是不是一对一的恋爱，而是更开放性的关系，一男两女，或者一女两男，两男两女。他去小岛上就是要过这种生活，做这种实验，在生活方式上返朴归真。

　　以上对于现在的中国是两个思路。一方面，国家的方向还是城市化，从费孝通开始一直就在研究小城镇，不是说要涌到大城市，就是在小城镇里过上一种城市人的生活，这条路是对的;另一方面，在有了这么多城市病的情况下，会出现比如北京的很多人去郊区租一块地种菜、去乡村生活，也会成为潮流。

　　看起来是，农民进城，城里人跑农村了，但城里人跑农村可跟原来的乡村生活完全不一样，像梭罗似的，是接近大自然的思路。两者并不矛盾，完全可以并行不悖。