南北之分，不知始于何时：是元时“汉人”、“南人”的标志？抑或早在蚩尤炎黄时，就埋下了生分的根芽？不可否认，“小楼一夜听春雨”和“风吹草低见牛羊”，不仅是相异的风土，打刻在每个人记忆深处，它们之间真的像隔了秦岭大山。

    只是，千百年过去了，无数人群转徙的脚步踏破了多少山关，河流。现如今，谁还分得清李清照、陆游是南是北？谁拿得准自己所出那一支脉，究竟融入了多少你不知晓的血缘？

    有界就有分别、有内外。多少是非、烦恼，都缘自一条界。“柏林墙”、“三八线”，能硬生生将同一个民族撕裂；城里人、乡下人，本地人、外地人……能无端将人心的距离拉远。北京大学教授胡兆量说“南北差异是我国最重要的地区差异。南北凝聚是我国最重要的凝聚方向”，所以在危难之际要“地无分南北”。不承认现实的差异不成，刻意把差异强化，甚至将那条若有若无的“界”点明、物化，也过分着了痕迹。我们无法忽视“秦岭淮河”的存在，差异无法倏然抹平，就让它在列车窗口的风物变换，在小百姓酒酣耳热后的“龙门阵”、无伤大雅的玩笑里活泼生长好了，但千万别把它太当真，只怕你没办法那么精准地摸到南北的分际。

    四川话是典型的北方语系，川人却总以南人自居；我生活过多年的西藏，总是有人为那里该算“西北”还是“西南”挠头；就是淮安人，又如何辨清自己算什么“南北”……我籍贯东北，老乡说起河北、山东，仍一口一个“南方”；太太是广州人，改不了把湖南、江西称作“北方”的习惯。我自嘲，用诗人的话说，“北方是骨头，南方是血肉。我身体里有太多寒冷的北方的事物，我必须去爱南方的温暖。”

    与本初子午线相比，南北地理分界碑不会创造什么价值，除了可能的旅游——但前些年，陕西也曾建过“中华地理原点”，据说今日，已是“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”。谁会把南北分界纪念碑当回事呢？至少我心里没有那样一个“界”。就算为了吸引游客，淮安的名胜原也不少，犯不着把主意打在一条虚无缥缈的“界”上。