一.人在旅途

关于以色列,世上无人不知不晓,以巴几十年的冲突早已成为世界性的话题,也使这里成为世界上知名度最高的地方。公司派我到以色列出差。能有这么一个公费旅游的机会,又是去这么一个神秘的国度。心中充满了憧憬。

搭乘瑞士航空公司的波音474飞机,经过一晚上的飞行,于当地时间早上到达瑞士苏黎世(Zurich) 转机。一进入候机室,首先就闻到一股刺鼻的烟味,这对於习惯了公共场所不许吸烟的人,的确是一个不好的印象。还有就是感到这里的一切都显得很拥挤,路窄门低。转乘去以色列的旅客是在一个专门的的候机室等候,进入之前首先要经过金属探测器,而且安检过程是由瑞士和以色列警察一起负责。候机室也是用防弹玻璃和候机楼的其它部分隔离开的,让人马上就感到一种紧张和与众不同的气氛。候机的人不多,大家都非常安静,说话也都是小心翼翼的。又经过5个多小时的飞行,终于在碧海蓝天的地中海边上看到一片黄色的土地,那就是以色列。

飞机降落以后,并不是直接滑到候机楼,而是停在离候机楼约百米开外的地方,旅客下机后,需要乘坐大巴到候机楼以后再出关。我刚刚踏上以色列的土地,就被一位穿便衣的男子挡在旋梯旁,他用流利的英语让我把护照拿出来让他检查,并询问我来以色列的目的。见到接机的以色列同事Barry后,才知道公司在美国的总部和在以色列的分部几个星期以前就已经把我的行程安排(itinerary)告知了以色列安全机关。他说着便拿出一份Copy让我在以色列期间,要一直带在身上。

Barry是以色列分公司一个重要部门的经理,在美国拿的Ph.D,已经干了7年经理。每天早上7点上班,晚上7点下班,天天如此(除了周末)。由于时间还早,加上离机场也不远,Barry决定先带我到特拉维夫去转一圈。以色列有两个首都,政府机关在耶路撒冷,经济中心是特拉维夫(TelAviv) 。这是一个非常美丽的滨海城市,也很现代化,让人感受到以色列繁荣,充满活力的一面。除了人多一点,秩序乱一些,和美国在外表上没有太大的区别。

从特拉维夫到耶路撒冷的路上,经过了一处古迹,据说有四千年的历史,于是一定要去看看。进口处是一个金属探测门,所有游客都要接受检查,旁边站着两个以色列士兵,手上拿着步枪。由于不懂希伯莱文,对这个古迹的具体故事也没有太大兴趣。只是听Barry讲了一个大概,现在印象也不太深了,只知道这个古迹还在开发之中,而且已经受到联合国教科文组织的兴趣。唯一难忘的是站在古堡的高处,看夕阳下的苍茫大地,对这块土地油然而生出一种敬重感。

通往耶路撒冷的高速公路有一段是修在约旦河西岸的巴勒斯坦境内,这时公路两边都被高高的铁丝网隔离起来,不远的小山包上,还有以色列士兵的观察哨,也有一些犹太人定居点。听Barry讲,以色列的single family home至少需要十几万美元,这对一个GDP是10000多美元的国家算是一个大数目。加之以色列人多地少,所以买得起single family home的人是少数。但是在西岸和加沙定居点的房子就要便宜许多,这就是为什么有的以色列人宁愿冒着被袭击的危险,仍愿意来这里居住。

在街上常常可以见到头戴黑帽,身披黑袍的以色列男人。这些人就是宗教上最正宗的犹太人 (orthodox), 他们既不做工,也不务农,每天的任务就是研究犹太教义。每家每月可以从政府拿到一千多美元的资助。他们大多住在一起,每家都有很多孩子,对现代化的生活用品比较排斥。从经济上看,这些人的生活水平算中下,但是在政治上的影响力很强,属於极端保守的犹太复国主义者(Zion) 。每到周末,这些人居住的区域都会施行交通管制,严禁车辆通行,以免干扰他们神圣的宗教活动。

另一类人被称为 religioned people。他们的标志是在头顶上带一个小园垫子,即保留对宗教的忠诚,也融入世俗生活,很多受过高等教育的以色列人,比如Barry就属于这一类。最后就是non-religioned people,身上没有任何表示信仰的标志。在耶路撒冷偶尔看到过黑人,问Barry,才知道在60年代时,以色列政府听说在非洲埃塞厄比亚一个偏僻的部落中,生活着一群生活习惯和宗教信仰与犹太人完全相同的黑人部落,经过仔细考证后,认为他们都是犹太人的后裔,于是政府派就派专机把他们全部接到以色列定居。但是对这些人的来历至今没有完全搞清楚。即使今天,世界各地的犹太人都可以自由移民到以色列。90年代初苏联垮台后,一大批东欧和前苏联的犹太人来到以色列后,曾对经济造成过巨大的冲击。

耶路撒冷最著名的景点要算东耶路撒冷老城了。这是世界四大宗教的共同圣地。目前由以军占领,但是居民大都是巴勒斯坦人。

以色列是个世界旅游大国,每年的游客都超过本国的人口总和,其中大部分都会来老城看看。老城四面有高十几米的城墙,里面路窄人多,两面全是卖旅游品的小店。其中以水晶器皿最为有名。最正宗的是Hebrew Crystal Glass,一套这样上好的酒具可以要价到几百美元。

在老城的中间,就是著名的Doom of the Rock。屋顶由纯金打成,是伊斯兰教最圣洁的地方。这个建筑高居老城的中心位置,把基督教的圣地挤到了一个角落。从这里也可以看出伊斯兰教在历史上曾经有过的荣耀和强盛。在Doom附近, 不时可以看到身穿黑色“袈裟” ,头带白色头巾的巴勒斯坦妇女和姑娘在做祷告。随便说一句,巴勒斯坦姑娘绝对算得上名符其实的东方美女,特别是一双又黑又亮的眼睛极有魅力,而且皮肤白皙。当他们面带羞涩,又用美丽的眼睛直勾勾看人时,美的真是让人难以言传。这大概也是伊斯兰教对妇女严加管教的一个原因吧。

三.百姓生活

了解一方百姓最好的方法就是看看他们的衣食住行了。耶路撒冷购物中心(Jerusalem Mall ) 是耶路撒冷最大的购物中心。完全是按照美国本土大型购物中心的设计修建的。唯一不同的是,在进入Mall的每一个进口,都装有金属探测器,并坐着一个荷枪实弹的警察。对此,以色列的老百姓早已习以为常。中心内人头耸动,热闹非凡。比较高档的商品大多数都是美国货。

我发现有几件东西甚至和我在美国用的竟然完全相同。价钱也几乎一样！这对于收入水平不到美国1/3的以色列人来说,无疑是非常昂贵的,所以也少有人问津。倒是一般大众化用品区里挤满了人。Mall里面也有Food Court,我在一个中餐快餐点,卖了一个Human Beef,酸辣汤,白饭,外加一杯Coke(没有冰！) ,一共是8.6美元。乖乖,比美国还要贵！ 购物中心也和美国的一样,修有电影院。同时放映几部电影。有一个放映厅前排起了长队,也有人插队。走近一看,原来是正在上映著名的日法合拍的色情片“ In the Realm of Sense”. 我对以色列的电影分级制度不了解,不知道对这种色情片有没有年龄限制。但是饭店里的电视则是管理很严的。

由于长期处在战争和恐怖主义的阴影中,大多数的以色列年轻人都有种及时行乐的倾向。吸毒和卖淫也很普遍,但是一定要有当地人的带领和介绍。我住的饭店的俱乐部,每天晚上都人满为患,主要是年青人在一起跳舞,饮酒(好象以色列对每天的饮酒时间有规定,好象是晚上8点以后,记不清了) 。然后就是任你想象的其它活动。

以色列的经济虽然在中东独树一帜,但是通货膨胀严重,物价也高。大多数的家庭只靠工资是难以维持的。所以兼做第二职业很普遍。法律规定16岁以后就可以合法打工。所以很多中学生都出来做工,有的还要打两份工。生活算是很艰难的。但是我在以色列几乎没有听到过任何对生活的抱怨,大概非常残酷的生活现实让人失去了抱怨的兴趣。虽然以色列街上汽车不少,但是私家车并不普及。

我们分公司派来陪我的是一位高级工程师(Sr. Engineer), 三十多岁了,5个月前,刚刚买了一辆二手车,从外观到质量都属于那种只有刚来美国不久的留学生才会买的那种。开起来和除了铃不响其它哪儿都响差不多。但他对能有一部私车,还是充满了自豪。他告诉我,买车并不贵,贵的是养。汽油比美国贵,保险也贵,停车更是大问题。每天早上他接我去公司,都要为找停车位转上半天。不过经理一级的基本上是人人有车。

以色列的食品比较合乎中国人的习惯。素菜多,动物下水多。Barry曾带我去过一家地道的以色列饭馆,Menu上列出了牛身上几乎所有的部位,从舌头到睾丸。Pita是一种极薄的饼,吃起来又脆又香,是我在以色列最爱吃的东西,比墨西哥饭馆的Taco要好吃多了。这家饭馆还出售自己酿造的泡菜,虽然和四川泡菜不是一个味儿,但是也非常好吃。

四.以巴冲突

走在耶路撒冷街头,印象最深的就是当兵的多,带枪和不带枪的,到处都是。一问才知道,以色列实行义务兵制,所有男女都要当兵,男24个月,女18个月,这还不包括在学校里接受军事训练的时间。军费开支占每年GDP的30-40%,如此高的军费,没有外援是不可想象的。看来美国每年给以色列几百亿美元的援助,大部分用在了军费上。我在以色列的时候,正是拉宾被刺,内塔尼亚胡当总理的时候,巴以关系还不象现在这么紧张。但是巴以之间的不信任是根深蒂固的。记得在耶路撒冷老城里转时,在狭窄的街道上,每一个拐弯处,都站着两个荷枪实弹的以军,一人看守一个方向。突然,不远处传来一阵“劈劈啪啪” 的响声,听上去就象机枪扫射。只见以军立刻如临大敌,找地方隐蔽好自己后,举枪对着响声传来的方向。后来才发现,是一群孩子放的爆竹,以军的紧张反应引起所有人的大笑。事实上,在以色列境内居住着大量巴勒斯坦人。有些因为有稳定的工作,早就成为中产阶级。这些人在政治上都比较支持温和的以色列政府,对巴人的恐怖暴力也持坚决反对的态度。

和当地人聊天,发现大家都认为今天的以色列早已不象70年代中东战争时那么团结。由于大批东欧新移民的涌入,以色列已经成为一个分化了的社会。Barry曾经告诉我：现在以色列不用打仗就可以被征服。如果分散在中东各国的巴勒斯坦难民一起向以色列和平进军,以色列就完了。因为边界是开放的,以军也不敢对手无寸铁的难民开枪。

巴勒斯坦是一个很奇特的民族。历次中东战争造成了大概200万的难民,分布在周围各个阿拉伯国家,有的已经在他乡居住超过了50年。可是竟没有任何一个阿拉伯国家,给这些巴勒斯坦人永久居民的身份！他们至今还是难民,从而在求学,就业等等方面遭受不平等的待遇。从这点上讲,以色列算是对巴人不错的,每天有大量巴人到以色列打工,受过良好教育,有技能的巴人还可以获得以色列永久居民的待遇！

五.归航途中

离开以色列的飞机是早上6：30AM,可是机场要求所有旅客必须至少提前两个小时到达机场。所以只好不睡觉了。Barry在分手时给我一份记录,上面详细列出我在以色列行程的所有细节,要求我一定要带在身上,交给机场安全人员。我是4：20AM到达候机大厅的,所有的进口都排起了长队。安全检查是由一男一女两个人同时进行。态度和善,非常专业。他们把Barry教给我的、分公司总裁签字的记录仔细看了一遍,还不时问我为什么要去耶路撒冷老城,都见了什么人。为什么要去耶路撒冷Mall,都干了什么；为什么要去拉宾的墓地等等。

问完各种问题以后,那个男拿起我的公务皮包和行李箱,说：对不起,我可以把它们拿去做个检查吗？我还能说什么呢？开始认为,大概因为我年青把,所以对我另眼相待。后来发现,这种检查,不光是对我,对男女老幼所有人都如此。不久,他回来后把东西还给我,行李之间的开口处都贴了桔黄色的封条！呵呵,看来上飞机以前我是不能再打开它们了。

所以,在以色列出境时,一定要把你要用的东西,放在身上,千万不要放在手提行李里。过了安检,一位很有风度的女士迎了上来,把我引进一个布置高雅的接待室,大家坐下以后,她说：“您这是第一次来以色列吧？请谈谈你的想法？”我也感到放松了,于是就对她说：“以色列是我去过的国家中,唯一一个把美国当成恩人的国家。”我们都心照不宣地哈哈大笑起来。分手时,她送给我一本制作非常精美的画册,上面写着：The State of Israel。

同样的航空公司、同样的航班、同样在充满烟味的苏黎士机场转机。在回美的班机上,旁边作了一位15岁的瑞士小姑娘,放假后第一次来美国访亲游玩。我于是把靠窗的位子让给她。飞机开始下降,可以清楚地看到下面葱翠的林草,清亮的湖泊,彩链一样的高速公路,一眼望不到边的机场跑道,身边的小姑娘一眼不眨地看着下面,说了一句：“美国真大呀！”我也经常喜欢在飞机接近地面时观看这块土地,的确,从天上往下看,美国是世界上最美丽的国家之一。当入关时只需把护照拿出来亮一下,听到一句“Welcome back!” 再回想一下在以色列的所经所历,我才真正感到了在美国的自由。不过这个感觉已经是9.11以前的事了。

最后的两幅以色列女兵图片来自Rachel Papo： 1970年出生在美国俄亥俄州哥伦布市，她在以色列长大。她受过正规的艺术训练，18岁那年，她服役在以色列空军担任摄影师。1991-1996年在俄亥俄州艺术大学学习，2002-2005年在纽约艺术大学进修。这些女兵影象是她自2004年开始的SVA硕士学位毕业的专题，并已获得不少奖项。No. 3817131是她的兵籍号码，这套女兵影象就叫做Serial No. 3817131。