美国没太长历史,他们便格外在意自然的痕迹。于是国家公园就成了美国的一大特色。如今美国共拥有国家公园384个,占地33.74万平方公里,出名如黄石等等,早就为世人所津津乐道。其中有不少国家公园并不为人熟知,但一样不可小觑。

美国的自然风光

　　德纳里国家公园 (Denali National Park)

　　高山似乎都远离文明。去北美第一高峰麦金利(Mt McKinley)的过程总让我感觉是去朝圣。阿拉斯加号称世界最后的自然前沿,飞抵空港城安卡雷奇市,一打听,这里离麦金利峰依然路途遥远。几小时的火车,穿越鲜有人迹的荒野,终于,麦金利峰在天边一展雄姿。

　　麦金利是德纳里国家公园的镇园之宝山。这说法一点不奇怪,麦金利的顶峰虽然只有6194米,比世界之巅的珠穆朗玛少了2000多米,但因为山根海拔很低,它的绝对山势落差竟比坐落在西藏高原的珠峰还高了1800米。我曾远眺珠峰旗云,缺氧和高山的寒冷让我感觉一种遥远的悲壮,此刻面对麦金利,那洁白且巨大的山体在蓝天白云衬托下,更让人感觉宏伟。千万别因为麦金利的顶峰没有达到8000米死亡线而小看它,这里登顶的成功率不足一半,已有逾百位勇士在攀登中先后魂归雪山。

　　德纳里公园不仅有麦金利峰,更是一片巨大的野生动物自然保护区。游客们只能搭乘公共环保车才能进入公园。路边经常能见到麋鹿和棕熊。公园的深处还有着几处早期淘金者留下的遗迹。一位女开拓者跟随丈夫来到这里,不久因为丈夫酗酒离婚。丈夫走了,她留了下来。在每年通常只有两个月生长季节的阿拉斯加,她神奇的菜园和烹饪手艺,为来往的淘金者全年提供着美餐佳肴。而附近有位对她心仪的先生,为了见她,竟然专门修了一条越过冰河的空中索道。不知道为了什么缘故,两人竟然持礼终身。从那时起,这段故事和她的小木屋,就成了德纳里的传奇。

　　如果无缘攀登麦金利,那最终极的看山办法,莫过于租一架小飞机绕山盘旋。飞机飞越万丈绝壁,无尽冰原,俯瞰冰川如凝固在瞬间的涛涛大河。彼时彼地,一定会感觉自己的渺小,但那已经不再重要,连轰鸣的发动机声也会让人充耳不闻,因为全部身心能感受到的,只有大自然带给人心的震撼。

　　石拱国家公园(Arches National Park)

　　犹他州是美国国家公园最为集中的一个州,也是自然风光最为壮美的一片土地。石拱国家公园是犹他奇特地貌的一个典型代表。三亿年前,这里曾是一片内海,在沧海桑田转换的过程中,海水消褪,给这里留下了近千米厚的盐层。恐龙横行地球的时代,这里被一层层的沙岩覆盖。沉重的岩石压迫下,盐层开始液化,使得砂岩褶皱断裂。自然的风化和流水的侵蚀下,渐渐形成了这里千奇百怪的石拱和状如飞来石的地貌。

　　公园的入口在一堵巨大的砂岩峭壁下。百米高的峭壁如一帘接天幕布,似乎告诉所有人,来这里,你得有宽阔的心胸和弘大的气势才能领悟自然的力量。驱车进入公园,不远就是著名的派克大街(Park Avenue)。山谷两侧,红石峭壁如刀削斧砍,岩面平整,直指青天。走在谷中,一如走在摩天楼夹道的纽约派克大街。但这里没有购物商店,有的是大自然的鬼斧神工。

　　魔鬼花园 (Devil’s Garden)的入口如一线天,两页鱼脊般的岩石间一条小径是惟一的入口。从这里走进去,景观拱(Landscape Arch)因单跨超过100米,名列世界石拱跨度之最,而拱顶部最薄处不足6米,专家估计,这座拱在百年内必坍塌无疑。人的一生太短,无法看清一座拱是怎样渐渐成型,但走在公园里,仔细观察上千座各种年龄的石拱,惊叹自然的美丽同时,就能对石拱的形成过程有一个完整的了解。不远处曾有一座墙拱(Wall Arch),几年前还曾从下面走过。2008年8月的一个晚上,这座拱轰然倒塌,此刻只剩下一堆边缘锐利的断石横在沙土中。

　　喜欢在傍晚时分去看南北窗(South and North Windows)或是精致拱(Delicate Arch),太阳沉下地平线前,巨大的石拱被夕阳染得血红,那场面和气势让所有人终身难忘。还有平衡石,火车车厢大小的一块残石,凭借一点支撑,奇迹般落在一座数十米高的锥形石座上,在暮色苍茫里更显出无比的神秘和力量。

　　梅萨维德国家公园(Mesa Verde National Park)

　　从科罗拉多州府丹佛开车西南行4小时左右,就到了梅萨维德国家公园(Mesa Verde National Park)。科罗拉多是高原的高台地形,海拔在千米以上,路却很平缓。沿着蜿蜒的小路走进树林,林木茂密,很难透过树叶看见深处藏着些什么。路尽头是一道崖壁直上直下的峡谷,视线豁然开朗。再仔细看,对面的悬崖中赫然嵌着一群错落有致的房子。

　　这就是著名的古普韦布洛人(Anasazi)在13-14世纪间修建的岩壁建筑群。

　　对现代人而言,徒手攀岩只属于那些喜欢挑战自己心理和生理极限的冒险家。但对数百年前生活在这里的土着印第安人,出门抬头上不天,俯首下不接地,徒手攀岩只是他们日常生活的一部分,和我们出门走在柏油马路上一样寻常。很难想象他们为什么要将家园造在这样险峻的位置,是为了逃避仇敌的追杀,还是为了防止猛兽的侵袭？没人知道答案,因为他们没有留下能确认的传人。在这里生活了百余年后,他们神秘地放弃了这辛苦建筑的家园,忽然从这一地区彻底消失。

　　梅萨维德的位置太隐秘了,就连发现了新大陆(000997,股吧)又到处寻宝的西班牙探险家们都与它擦肩而过,直到19世纪下半叶才被人重新发现。遗憾的是,最早发现这地方的人里贪婪者居多。为了挖掘这里残留下的文物,他们对遗迹进行了近乎毁灭性的破坏。为了能看清岩缝深处还有什么宝藏,掘者不惜拆毁在干旱气候中保留完好数百年的屋顶,更将木梁点火照明取暖。直到20世纪初,这里终于被政府征为国家公园,遗迹才得到应有的保护。

　　今天的梅萨维德是一段印第安土着文明历史的定格。峭壁下,用干打垒方式建筑的土屋蜂窝般排列着,独特的建筑风格,却没有统一的格局,更像是随着岁月流逝自然发展起来的村落。想参观印第安先民故居的游客不必是攀岩高手,公园管理部门已经为最著名的几处岩壁建筑群搭起了可以直立步行的栈道。曲折的栈道虽然没有当年印第安人出行的方式来得直接,但也不必担心会有失手葬身谷底的危险。

　　站在山体岩石环绕的遗迹里,如有自然空调般冬暖夏凉。或许这也是古人在这片冬天严寒、夏天酷热的环境中找到的一片洞天福地。我好奇地问管理员:“那时候的人都是攀岩高手吗？”他回答说:“男女老幼,不会攀岩的就无法在这里生存。攀岩水平不高的,也早晚会在过程中被自然淘汰”。我探头看为保护游客修建的矮墙外,幽深的谷底在数十米之下,能看见树冠,也能听见潺潺的溪流,风景虽美,心里却禁不住打了一个寒战。自然何等残酷,生存不易。

　　美国国家公园门票,单次购买25美元/车,通用期为1周。年票80美元/车,一年内通用于所有国家公园,需要签名核对身份证件(可供两人使用)