_{新华社记者 李 涛摄}

    我叫周汝兰，是四川省彭州市红岩小学四年级（2）班的班主任。

　　2008年5月12日下午，我照例去给学校幼儿班的孩子们上课。每周的星期一都是这样，孩子们会高兴地在走廊上不停地喊：“周老师，周老师！”迎接我的到来。因为天气闷热，我吩咐孩子们可以在教室里写字画画，也可以睡觉休息。在温馨的教室里，我和孩子们一起享受着山区特有的宁静。

　　14时28分，我突然感到一阵莫名的眩晕，随即是房子猛烈地晃动和大地剧烈地震动，整个教学楼几乎都摇摆起来，教室里的玻璃窗哗哗作响，屋顶上的瓦片哗啦啦地往下掉。

　　刹那间，一阵巨大的恐惧袭来：“地震了！”紧接着，更大的恐惧几乎让我喘不过气来：眼前这52个幼小的生命，拼死也要把他们救出去！

　　我顾不得多想，迅速扑到门口，用力打开教室前门，然后拼命地喊着：“地震了！孩子们，快跑！到操场上去！”

　　突然降临的灾难，把幼小的孩子们吓坏了。听到我的喊声，有的站起来往外跑，有的在原地不知所措，有的竟还在睡梦中！我的心快要跳出来了，恨不得长出三头六臂。情急之下，我抓起两个孩子跑出教室，边跑边大声喊：孩子们，跟着老师，快跑哇！

　　教室好像从地上跳了起来，传出砖石挤压的怪叫声，一米长的日光灯从天花板上垂掉下来，悬在半空猛烈地甩来甩去。短短十几秒钟，整个学校被四起的浓烟笼罩得模糊不清。看到十几个孩子已经跑到操场上，我放下手里的两个孩子，大声对他们说:“蹲在地上别动！”转身又跑回了教室。

　　这时，地板裂开了，墙壁也裂开了，整个教学楼似乎就要垮塌。透过弥漫的灰烟，我看到孩子们都拥挤在教室门口，立刻跑去拉开后门让他们逃生。我抱起一个跌倒在地上的孩子，又抓起一个坐在凳子上的孩子，在摇摇晃晃的过道里跌跌撞撞地奔跑，心里只有一个想法：不能让一个孩子出事!

　　等我放下孩子时，大地摇晃得更厉害了，我站立不稳一下子摔倒在地。眼前的情景让我惊恐：教学楼外墙上出现了一道道裂痕。在轰隆隆的震动声中，孩子们的一阵阵哭喊揪着我的心。我猛地站起来，第二次冲进教室。

　　在浓浓的烟尘中，大部分孩子跑了出来，有两个孩子竟然还呆坐在教室后排。这时，瓦砾雨点般地散落下来，我急得嗓子发干，声嘶力竭地喊着：“罗茜、廖洪霄，你们俩怎么还不快跑哇!”可两个孩子却没有反应。我冲过去抓起这两个惊恐中的孩子，使劲儿把他们推出门外。

　　这时，在漫天尘土中，我看到校长和同事们，也同样抱着幼小的孩子向外冲，我的脚下顿时有了力量。我紧紧拉住两个孩子，在剧烈摇晃的过道上使劲地跑，“这段路怎么这样长啊！”我心里呼喊：“老天哪，求你再多给我一点时间吧！”连拖带拽，我和这两个孩子一起跑出了教学楼。

　　当我第三次返回教室，一下感到五雷轰顶：天哪!班里最小的一个孩子还趴在桌子上！她还不到4岁，正天真地看着我，浑然不知周围发生的一切。大地，再次剧烈摇晃。我连滚带爬地来到孩子身边，抱起她就往外跑。房子开始部分坍塌，震落的泥块不停地砸落在我的头上和身上，什么都看不清了。我深一脚浅一脚地往外跑，一下子撞在教室的门框上，摔倒在地，顿时眼冒金星。我拼命想站起来，但腿脚却不听使唤。那一刻，我意识到：生命悬于一线了。可我的怀里还抱着一个孩子，说什么也不能让她出事啊！就是爬，我也要爬出去。正在这时，校长跑过来扶起我们，一起冲了出去。

　　终于，孩子们被转移到小操场上，暂时安全了。我紧张地清点着人数。怎么少了两个!难道还有孩子在里面？我的眼泪一下子涌出来，两腿发软。我咬紧牙支撑住身体，不顾一切地第四次冲进教室。

　　裂开的墙壁，弥漫的烟雾，隆隆的声响，人们的呼喊声，好像都不存在了。我只有一个念头：“一个都不能少，一个孩子都不能出事!”我快速掀开桌上一件件小衣服，希望看到孩子的身影，可到处散落的是书包。“孩子，你们在哪里，快出来呀！”我几乎要崩溃了!

　　就在这时，一个老师跑过来大喊：“周老师，快出来，两个孩子已经被家长接走了。”我奋力跑出门，一下子瘫坐在地上。看着眼前一排排蹲在地上被救出的孩子，恐惧、担心、后怕全都涌上了心头，我再也控制不住，一下子哭出声来。

　　短短几分钟，红岩小学已经面目全非，大部分校舍成了危房，不能再进人。学校四周的民房也几乎变成了一片废墟。但无比幸运的是，幼儿班的52个孩子一个不少，全都平平安安！

　　家长焦急地赶来，孩子们看到妈妈一下子都扑了过去。一个妈妈张开双臂紧紧地抱住我，泪流满面，激动得一句话也说不出来。是啊！哪个孩子不是父母的心头肉哇!

　　52个孩子平安了。我突然想起自己的女儿，她现在怎么样了？我匆匆往家赶。女儿看到我，老远就跑过来，紧紧地抱着我，不停地说：“妈妈，别离开我，别离开我。”看到女儿和家人都平安无事，我心里的一块石头落了地。

　　我是一名山村教师，也是一个孩子的母亲。我喜欢教孩子们读书做人，给他们讲故事，和他们做游戏。日子虽然平淡，但和孩子们在一起，我感到充实和快乐。当灾难来临，我怎么能抛弃他们？怎么能软弱退缩呢？作为教师，我只是做了所有教师在那个瞬间都应该做的事。我只想对他们说：孩子，无论发生什么事，老师永远和你们在一起！

　　灾难摧毁了美丽的家园，但我心里装着的不仅仅是悲伤。记得震后的第五天，孩子们就围在我身边，问我：“周老师，我们什么时候再上课呀？”“什么时候拿书包哇？”我告诉他们：“学校正在重建，我们很快就上课了。”看着他们高兴的笑脸，我仿佛看到了充满希望的明天！