废墟在呻吟，生命在召唤。德阳公安消防支队绵竹中队政治指导员范晓林和他的战友们在救援的黄金时间内从死神手中夺回180条生命；火红的消防车，成了灾区人民心中生命的方舟。

　　地震发生后10分钟，范晓林带领7名战士负责对北城区搜救。1个小时过去，疏散群众200余人，搜救出60余人，其中50余人生还。16时10分，范晓林接到群众报警来到遵道镇欢欢幼儿园。一幢二层的小楼已经全部倒塌，呻吟声、呼救声不时从废墟下传来。23时05分，最上层的楼板被逐一吊开。黑暗中，范晓林冲在队伍最前面，带领战士不停地用双手将碎水泥块和砖头刨开。手套很快就磨破了，手指磨起了血泡，而救援工作一刻也没有停止。

　　“叔叔，救救我……”借着灯光，范晓林看到倾斜的预制板和大梁的缝隙里，有一只小手在动。“坚持住，消防叔叔来救你了！”范晓林顺着缝隙伸手进去，紧握着女孩的小手，一边不停地安慰她，一边查看周围的环境。他用背顶、肩扛的方法，试着顶开压在小女孩身上的预制板。余震再次袭来，他使出全身力气用一根钢钎微微顶起预制板，露出一丝缝隙后，用闪电的速度抱出了小女孩。小女孩张大眼睛望着范晓林说：“叔叔，长大我给你做饭!”听了这话，范晓林不禁泪流满面。

　　“快些，再快些，时间就是生命！”范晓林指挥战士先救上面的幸存者，同时保护好下面被埋压的人员，层层推进救援。他说：“我们就是把钢钎撬断，把脊背压弯，也要把孩子们救出来！”至13日18时，范晓林他们共救出89名学生和5名老师，其中41人生还。

　　在抢险救援一线连续奋战60多个小时后，范晓林又承担起为受灾群众和参战官兵送水的紧急任务。从5月15日到21日，一共运送1.2万多吨水，解决了2万多名群众和4000多救援人员的饮水保障问题。

　　“每当听到受灾群众说‘消防官兵来了，我们有救了’的话，我心里就充满了无限力量。”范晓林说。