在欧洲的城市，甚至一些经济不强的城市，地铁却四通八达，地铁站里也是纵横交错、层层叠叠，一打听历史，还都是些百年老店。我发现，一些地铁站已被当作文物保护起来。在这些城市的路上走着走着，前方兴许会忽然出现一座房子，显得十分陈旧，但人们依然进进出出，近前一瞧，原来是个地铁站，牌子标明：1923年建；再走一段路，可能又会见到一座老式的地铁建筑，上面说不定写的是：建于1905年。其实，掐着指头一算也就不奇怪了，世界最早的地铁是1863年的伦敦地铁，那时正是我们这里的清同治年间，怎么不是文物呢？在欧洲，我看见比较晚的地铁在慕尼黑，这是座废墟上再起的城市，地铁据说建成于1972年，也是为了奥运会，虽说时间不长，但目前已有十几条线路。

　　地铁，在我过去的印象里一向是最现代化的交通工具，属于正在加紧建设的城市新貌。我曾有幸坐过我们第一条地铁线路的首班车，那是1969年底，当时大家欣喜若狂，可惜，以后似乎老是那两条线，老是那几趟靠风扇吹自然风的车子，尽管多年来日夜都在挖掘，每天挖土不止，情形有点近似于愚公移山。一直熬到近些年，地铁才突飞猛进，面貌也焕然一新。

　　三十多年前不以经济建设为中心，于是老挖防空洞，那时我还是初中生，也挖了好几年。挖防空洞是政治表现，没有酬劳，常常加班，称做“义务劳动”，为此还从经典著作里找到了理论依据，所以人人尽心尽责。现在回想起来，假如我们当时挖的不是防空洞，而是地铁，或许地铁能早增加几条线路，如今坐在地铁时也会平添几分建设者的自豪感。

　　地铁对人类来说，已经将近150年历史了，老一点的建筑完全可以当作文物看待，但地铁也是联系近代与现当代的纽带。看看世界各地，凡是为人的生活建造的地铁，无论多么苍老，总能进步。这些地铁，一是一定会与当地的各火车站联系起来，并且还不必先爬上来接受露天洗礼后再进火车站，而是地下直达；二是地上地下肯定通行电梯，老人和残障人可以无障碍，手提背负的人不至于发怵；三是该通车的地方绝对通车，不可能一个号称有地铁的城市，几十年过去了，多数旅游景观、火车站、长途汽车站、闹市、居住区、大学都与地铁无缘。如果与此相反，这个地方的地铁多半就不是为人建造的，恐怕是为建而建，只能叫做：人家搞了，我们也要搞！