7月12日，北京西城区八道湾胡同11号—鲁迅和周作人的故居即将拆除。欧阳晓菲摄

　　7月28日，北京市文物局发通知表示，位于东城区北总布胡同24号院的梁思成林徽因故居将被保留，而清华大学内梁思成的另一处故居也将得到保护。至此，围绕着梁思成和林徽因故居拆迁一事引发的坊间热议，算是告一段落。但是，随着北京35中新址地块拆迁工作的启动，一座众所周知诞生了《阿Q正传》、承载过周氏兄弟恩怨的四合院——八道湾胡同11号，又成为公众关注的焦点。

　　《北京市房屋拆迁公告》6月26日就被贴在八道湾胡同口了。公告显示，拆迁工程将于7月中旬开始，当地单位和居民要在8月10日中午12时以前完成搬迁。然而，时至今日，老住户们还在为补偿问题僵持着不肯搬走，拆迁一事被暂缓。这座经历了近一个世纪风风雨雨的院落，将何去何从？

　　这是一种没有办法的保护？

　　八道湾胡同位于北京西城区繁华的赵登禹路上，周围大大小小的工地林立，穿插在一座座市井小院和摩天大楼之间，形成一幅奇特的图画。附近很多自认为是老北京的人却不知道这条胡同的存在。

　　没有任何和“鲁迅故居”有关的标志。走进这条狭窄曲折的小胡同，有种恍若隔世的感觉。七拐八拐，进入50米后地势逐渐开阔，正是八道湾11号的后门。门口的阿姨正在洗衣服，院子东边一间自建小厨房的炉子上，水壶还在冒着热气，男主人站在一边警觉地看着，不时侧身让出过道，让进进出出的邻居通过。没有任何动迁的痕迹。居民们说，上个月他们才接到这里要拆迁的消息，“大伙儿现在正跟拆迁办谈价格呢。补偿不满意，大家谁也不搬。”

　　但这座四合院残破的现状却是触目惊心。几块木板勉强支撑着院门，院墙上裸露着碎砖头，院子里私搭乱建的简陋棚屋密密匝匝，旧家具、自行车等杂物随处堆放着，完全不见当年“三进”大四合院宽绰而豁亮的大宅门气派，只有那些“原装”老屋的青砖依稀可见，提醒着人们这里曾有的不凡过往。

　　76岁的刘大妈是八道湾11号的老住户，“院龄”四五十年了。她说，这些年，来八道湾11号的人越来越少了，“来了也没什么可看的”。

　　鲁迅在北京的居所，经考证共有4处，但是八道湾甚至比后来作为鲁迅博物馆的西三条胡同21号院还有名。从1919年11月搬入，到1923年8月因兄弟失和迁居砖塔胡同61号，鲁迅在八道湾胡同11号院只住过不到4年时间，却在这里写出了《阿Q正传》、《风波》、《故乡》、《社戏》等不朽著作。难怪这样一座普通的小胡同和旧院落，近年来会有那么多人为它的命运忧心如焚。

　　听说八道湾胡同11号再次面临拆迁厄运，北京鲁迅博物馆馆长、鲁迅研究专家孙郁特地从外地赶回北京，及时与相关部门取得联系。据孙郁透露，北京市西城区有关部门的回复称，西城区八道湾11号院的住户将全部搬迁，故居将作为35中的一部分予以保留，可能被用作图书馆，具体建设规划还在进行当中。

　　“仅凭这里是《阿Q正传》的诞生地，就有足够的保留价值”

　　在北京，胡同名称有很多讲究，宽的叫“宽街”，窄的叫“夹道”，斜的叫“斜街”，曲折的则称“八道湾”。观照周氏兄弟的一生和这座院子的命运，“八道湾”三个字真是一语成谶。

　　周作人死后，八道湾11号收归国家所有，住户越挤越多。在前些年的拆迁风潮中，有人希望将八道湾作为鲁迅故居保护起来。鲁迅之子周海婴第一个就不赞成，在《鲁迅与我七十年》中，他表示：“保护八道湾实际等于保护周作人的‘苦雨斋’。那么，汉奸的旧居难道值得国家保护吗？”也曾有人提出，鲁迅一生居住过多处地方，因而没有必要将他所有故居都一一保留。

　　而在复旦大学中文系副教授、鲁迅精读主讲教师张业松看来，八道湾11号是“五四文学最牛宅邸”，堪称五四文学和中国现代文学“第一故居”。

　　张业松认为，之前保留下来的不少“五四”核心人物故居，大都不是他们真正进行写作的地方，而周氏兄弟公认的几部传世之作，都在八道湾11号完成。这里还是民国时期最著名的文化沙龙，当年，毛泽东、李大钊、蔡元培、郁达夫、钱玄同、胡适、沈尹默等都曾是这里的座上客。

　　现在每当讲到那段文学史的时候，张业松总要提到这座虽然破败但依然“健在”的院子，他不能想象有那么一天，他再讲“活画了中国人的灵魂”的《阿Q正传》时，只能纸上谈兵。

　　“仅凭这里是《阿Q正传》的诞生地，就有足够的保留价值。保留它，不仅是保留一段历史，更是保留一个城市的记忆。”以《城记》一书记录北京城变迁和古建筑命运的新华社记者王军，曾在看到1996年6月《光明日报》刊登的八道湾胡同将被拆毁的消息后，追到北京市文物部门，又追到规划部门，不少文化界知名人士也纷纷撰文，请开发商“手下留房”，希望有朝一日将八道湾的现有住户搬迁出来，恢复这座院子的本来面貌。

　　50年时间，80%的四合院消失了

　　“老北京城本来就只占目前北京区划的5.76%，现在又只剩其中的1／4了，难道这就是北京城的命运？”王军的忧虑在加深。

　　针对北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保护的现状，早在2005年，北京市政协就曾调研4个旧城区的308处名人故居，并通过了《北京名人故居保护与利用工作的建议案》。建议案显示，由于腾退搬迁、整修建筑等成本很高，维护资金缺乏，有189户暂未列入文物保护项目。像恭王府、梅兰芳故居、宋庆龄故居这样得到很好维护的名人故居属于凤毛麟角，而沦落成大杂院是多数名人故居普遍的命运。

　　名人故居得不到保护的关键在哪里？建议案当年提到，由于缺乏对名人及名人故居界定的权威标准，保护对象范围难划定，一些很有价值的名人故居已经或正在被拆除。在名人故居保护和利用上，北京尚无明确的主管部门，至于没有获得文保单位“身份”的名人故居，在管理上更是处于真空地带。

　　“50年的时间，80%的四合院消失了，这个速度是让人吃惊的。”一直坚定从事北京旧城保护的民间人士、老北京网“掌柜”张巍，提及这个数据的时候总是眉头紧锁。他说，以这个速度消失下去，若干年后，人们恐怕只能在网上浏览老北京四合院了，那将是很悲哀的事情。在张巍看来，近几年密集的拆迁、搬迁和翻新，看重的只是土地的价值，而土地上文物的价值却一再被忽略。

　　作为城市的特殊坐标，名人故居是一个城市文化厚重的标志，也是不可再生的宝贵人文资源。“在巴黎，画家、哲学家经常去的咖啡馆都会被特意标注出来，更何况名人故居呢？”一些文保人士质疑：除了像平安大道、前门步行街那样专供旅游之需的崭新“古迹”，在推行“光鲜”市政的同时，我们是不是可以手下留情，为北京多留下几处绝无仅有的文化遗产，为后人留下一方可供追忆的空间？

　　近年来，文化传承、历史记忆的保护和城市现代化建设的高速进程之间的较量越发悲壮。据统计，自上个世纪90年代以来，京城名人故居中已被拆除的比例高达1／3，其中市、区级文保单位和文物普查项目都有。

　　尚小云故居、荀慧生故居、余叔岩故居……一座又一座名人故居在北京城的“建设性破坏”中，随着推土机的轰鸣顷刻间灰飞烟灭，如果八道湾胡同11号也这样悄然消失，唤醒我们民族觉醒的五四文学杰作的诞生地，最后会不会反成我们永远的痛？今后我们何以告慰我们的民族魂——鲁迅先生？