这是一本奇书。紫禁城、莫高窟、大雁塔等中国经典古建筑，无论宫殿、民居还是园林寺宇，一座建筑一张图，通过最能表现古建筑特色的剖视角度，配合实地拍摄的图片与专业而通俗的解说，让那曾经熟悉无比的“名胜景点”就此时光倒流，如书名《穿墙透壁》般带你引领其筑建时的奥妙。

　　这本奇书的作者、台湾著名建筑学者李乾朗曾将古代建筑比作人类历史留下的录音带，“没有政治、道德、美丑之分，它是要人解读还原的中性的存在。”建筑就像千年前匠人的高山流水，等待今天的李乾朗去作知音赏析：“我喜欢那些房子，我深信那些房子如果有灵的话，也会喜欢我的，它们会跟我对话，将它最好的一面给我看到。”

　　与“林家花园”三段情

　　采访那天北京罕见地下起雪，李乾朗沉浸在刚刚从故宫看戏台归来的兴奋中，被雪打湿的帽子都没脱，就抓起笔在图上画起戏台的草图。这种兴奋从他13岁时第一次看到一座花园起就不曾消退。

　　“那是读初中时，一天班里的同学请我们到他家的花园玩，我以为就是普通公园，去了一看，哇，他家原来不是砖砌的楼房，是木头造的，果然有一个很大的花园，虽然破破落落，反而有‘枯藤老树昏鸦’的感触。”看到花园的震撼，李乾朗记忆至今。隔了许多年，李乾朗已经是台湾中国文化大学建筑与都市设计系学生，偶然在书上又看到那栋记忆中花园的黑白照片，原来这就是位于台北板桥的“林家花园”，由台湾历史上著名的林氏家族建造，只是此时的花园比李乾朗小时候看到的还要破败，“甚至要拍几张好看的照片，都找不到角度”。又过了十几年，林家人决意把花园献给台北县政府，由政府委托学校来作测绘调查，李乾朗也参与其中，亲手一根根地在杂乱无章中描绘出古宅的原样。李乾朗百感交集，曾经的人事已非到今天焕然一新，让他欣慰的是“林家花园”如今已是台湾最著名的古迹经典。

　　不是每次古迹保护都会有这样的Happy Ending，台中著名的木雕建筑“敦本堂”就是因为大地震后无力翻修，被夷为平地，“以前那么漂亮，现在盖了个水泥楼，我都不敢再去看，怕会伤心。”“敦本堂”是台湾古建筑与现代建设发生冲突时的命运缩影，当建筑系的同学大部分投身房地产、拼命拆古物时，李乾朗拼命地保护不要拆：“古房子没有人替它讲话，我要替它讲话，我是它的喉舌。”

　　“穿墙透壁”解析古建筑

　　身体力行保护古建筑的同时，李乾朗也撰写大量着作，迄今六十多部作品获得包括台湾金鼎奖在内的众多奖项，但怎么能让建筑方面的书超出专业领域被普通读者看懂，一直是他思考的方向：“很多人小时候，因为参加了一次旅行或参观一个博物馆，引发小小心灵的兴趣而改变了他们一生。只要一两百个人里有一两个被我的书籍影响到了，长大以后对建筑产生兴趣，那么一个伟大的建筑师可能就这么诞生了。”一本在希腊看到的古罗马建筑书启发了李乾朗今天的创作：“这本书中有一页是现在的照片—废墟，只剩下几根柱子，但当你把前一页一张透明印刷的纸叠上去后，废墟所在的想象中有墙壁、屋顶的屋子就立体显示出来。”李乾朗于是想到以一种全知观点来看古建筑，用一张剖面图把建筑里里外外的设计精妙都说清楚，能让不学建筑的人看得懂建筑的奥妙，这就是《穿墙透壁》。

　　《穿墙透壁》以李乾朗二十年来在大陆走南闯北，考察古建筑的心得为基础，涵盖三个主要内容：神灵殿堂—宗教建筑及石窟，帝王国度—皇家建筑、园林、礼制建筑及陵墓，众生居所—城市、私家园林、书院、民居、桥梁等，深入探讨16类51座经典个案，时间从秦汉到明清，空间遍布华北、西北、江汉、江南、闽越、岭南各地。书的另一个重要特点，是将中国文化里三种主要组成，儒家、佛教和道教文化作为考量影响建筑风格的主要因素，得出“中国建筑(4.59,0.00,0.00%)的外在形式得自孔孟与佛学较多，而空间架构则得自老庄之道较多”的结论。譬如讲究温良恭俭让的儒家审美是强调对称感，注重虚实对应的道家文化建筑注重因势导形，而佛教建筑与轮回修行等紧密联系：“说中国建筑缺少变化是很大的误解，中国建筑的变，不在皮相与技巧之变，而是深刻地领悟到万变不离其宗的道理。”

　　由此，古建筑成为李乾朗钻研中国文化的方法，贯通儒释道的手段：“这真的是一种享受，我不敢独吞，所以要写出来让大家知道。”

　　台北与北京，两座城两类人

　　在李乾朗眼中，五千年的古建筑无声而客观地反映出那时人们所置身的时代文化，“往往哪个朝代建筑很美，就是最强盛的时代。唐朝的龙门石窟，奉先寺，那是唐太宗到武则天的时代；清朝最盛是乾隆，你看乾隆皇帝盖了多少漂亮的房子。”而时代文化的引领者多数是皇帝，皇帝的喜好起到推波助澜、风吹草漾的作用，“譬如唐朝信佛信道，玄奘被唐太宗礼遇，大雁塔就格外雄浑：宋朝福建地方志里就写到泉州‘路人皆圣人’，这个‘圣人’不是讲孔夫子，而是信佛的人，可见那时的泉州上上下下都在鼓吹这个玩意儿。”

　　反过来，不好的时代对当时的建筑也会有伤害。最近的如“文化大革命”期间，几千万人跟着运动，“我听建筑界的朋友讲，那个年代盖的房子都很难看粗糙，没有品位。”李乾朗认为建筑说到底是创造建筑的人内心自然的流露，这是受香港一位著名法师的开悟，当时看到那位法师的寺院里每一尊佛像都很漂亮，李乾朗曾问既然谁也没见过释迦牟尼本人的样子，为什么都朝着最美的样子来塑造佛像？“她居然这样回答我——你如果觉得这个佛像是很美的，你的心就是美的，我们只是做一个美的东西，自然、不刻意、不做作。”

　　“人创造环境，环境再来改造一个人。”这是前英国首相丘吉尔说过的话，也是李乾朗走南闯北看到各地建筑后的直观感受。以北京和台北为例，台北这座城更细腻，大街上有高楼大厦，但随便拐一个巷子进去，里面家家户户有栏杆，有花花草草，延长几百米都很漂亮，台北最动人的一句话是“文化在巷子里”；北京则是大路两边壮观，一旦拐到胡同里，感觉就退回了上世纪70甚至60年代。“我没有褒贬的意思，不过北京在改革开放这三十年奋起直追，只做了大路两边和公共的区域，而私人的或者是陋巷里的，还来不及发展。这或许是因为台北的城市建设是很缓慢发展，是走斜线的，而北京是这样直线冲上去的，自然会有照顾不到的地方。”

　　两座城市的不同风格也影响了两座城市居民的精神面貌：“也许我这样讲很不礼貌，不过台北人更懂得礼貌的技巧，他们的礼貌可能很做作，但孔子所讲的‘礼’，就是哪怕我内心对你有意见，但是遇见你的时候不失礼。台北的大街小巷都会比较注意到礼的问题，做什么都是要排队的，不需要警察在旁边，乖乖地一个接一个进去。”

　　浸淫于古建筑中的李乾朗并不排斥现代化的建筑，即使钢筋水泥、即使跨国设计师纷至沓来，只要那建筑里有灵魂在就是他欣赏和接受的：“我只是觉得现代建筑离古建筑太近会不好，比如国家大剧院离天安门很近就破坏了那一带的和谐感，鸟巢固然很有创意，可是如果盖在前门大街，哎哟，那会是什么样？”李乾朗很赞同“看古迹如看花，慢了看不到”，在日益失调的都市建设中他努力发出自己的声音，为后人保存尽可能多的古代建筑。然而比起“守护神”，李乾朗更愿意称自己是“中国古建筑文化的知音”：“我喜欢那些房子，我深信那些房子如果有灵的话，也会喜欢我的，会说：哟，你小子，你来了，你来了……我相信它们会和我对话，所谓对话，就是说让我看到它，它也将最好的一面给我看到。”