博物馆并不只是一个固定地址、一个建筑场馆，它也可以是一群人、一种态度。

　　一般人听说你要去山西，第一反应就是说：“山西有什么好玩的。”如果你解释说：“去看古建筑。”对方便恍然大悟说：“哦！乔家大院！”于是你只能简单地说：山西在历史上非常厉害，山西是全国地上文物最丰富省份之一，也是全国古建筑最集中的省份，从寺观庙宇殿堂、城池民居衙署，到楼塔桥梁陵墓，乃至石窟寺等，门类齐全。山西的木结构建筑占全国总数的72.6%，留存至今的唐代木结构建筑只有4 座，全都在山西。

　　这其实是山西古建筑保护中的首个问题。不知道，其它都无从谈起。去山西看古建筑是上海博物馆组织的，一行人由上博的志愿者和报名参加的古建筑爱好者组成。北京大学考古文博学院文化遗产系古建专家李志荣教授随队，行程约略与数十年前梁思成、林徽因、刘敦桢等考察古建筑的路线相合。

　　走这么一圈，有没有李老师给指点讲解显然完全不同，如果没有的话，花这许多时间在路上，到了好东西跟前也看个懵懂，错过许多见识，是很可惜的。另外一方面，这次出行是上博举办的古建筑系列活动中的一部分。整个夏天，上博每周末都有免费的古建系列讲座，从长乐未央讲到洛阳伽蓝，从紫禁城讲到民居，讲营造法式则例和建筑实体；并行的还有“大工匠—古建模型研习社”，通过讲授、木工示范、模型设计、搭建辅导引领参与者发现和触摸柱、梁、檩、椽、斗拱间的记忆。到8 月末，那些个名字从陌生变得如雷贯耳，就到了去亲眼看一看的时候了吧。如果没有之前那些，单说去山西把几个点匆匆踩一遍，大概也是夹生无味的事，李老师说什么大家只觉得晦涩冗长而无意义，不耐烦间后悔一时兴起跑到这“没风景”的地方来。

　　几方面都准备充分、合拍，保证了这次考察活动的质量，非常难得。还有，也许不是最关键的，但也一定会考量的是：大同、云冈石窟、悬空寺、应县木塔、南禅寺、佛光寺，到晋祠，点散线长，自己走起来很不方便，何况山西很多道路状况糟糕，于是再次觉得机会难得。

　　大同

　　虽从太原空降，但脚不着地直奔大同，所以感觉是由大同进入的山西。我们从御河北路进来，从大西街离开，一纵一横像构成大同面貌的经纬，它们比旅人更风尘仆仆，到处都在开挖、修路、造楼，简直有想要将整个城市掀掉重新建起的架势，然而却透着一股仓皇、荒凉和癫狂的气息。

　　大西街处市中心，路南侧的上下华严寺正大动干戈地进行恢复扩建工程，规模非常宏大，整个一片沦为建筑工地，新造的东西鳞次栉比，密密匝匝地簇围着原来的殿宇，像长势惊人又盘根错节、争夺养料、混淆身份的杂草。上华严寺东门挨着一条2001 年建的仿古街。光看得到的景象也算是嵯峨壮观，很有震撼力。工地围了起来，看不到里面的细节，后来在网上看到人说，上寺坐台正面的吉字砖都取走换掉了，台阶上加了不锈钢扶栏等等。这座古刹辽代曾毁于大火，金代在旧址重建。专家们看到眼前的景象直跺脚，说太多新建的东西把这座辽金时期的杰作湮没了。

　　相对而言，大同的另一座辽金名刹善化寺保存比较完好。但是在善化寺的对面，我们看到一截残存的夯土城墙，应该是北魏平城皇帝拓拔宏建设的南城墙，正在用崭新的青砖包裹起来。其他很多地方则在新建城墙，据说要把大同重新围起来，“再造古城风貌”。

　　再造古城的动作也殃及云冈石窟。眼下，石窟周遭环境一塌糊涂，一边是烂泥地、纪念品小商贩、停车场和垃圾堆，另一边是产生自怪异的勃勃野心的大片钢筋水泥仿古建筑群，在石窟前堆了一圈，那是所谓的“云冈石窟周边环境综合治理工程”。工程包括两条300 多米长的“莲花大道”和“礼佛大道”、8 万平方米人工湖、游客服务中心、“马识善人广场”、钛合金屋顶的陈列馆和演艺中心、仿古商业街（但仿的不是北魏，而是宋代《清明上河图》！），以及一些小四合院，总投资17.08 亿元，其中核心景区5.6 亿元。

　　2008 年，大同围绕“转型发展、绿色崛起”的中心思想，不断以“重振大同雄风”等作为经济发展的动力目标，为“保护古城、弘扬古城灿烂文化”，大举兴修。据见闻妄测，这样下去，明日的大同或将成为全国最大的一座“影视城”。幸好国家文物局网站８月２４日载文《国家文物局紧急叫停云冈石窟周边环境治理工程》，指出人工湖、仿古商业一条街、窟前道路和广场等项目均在云冈石窟保护范围和建设控制地带，属于违法建设工程。大同市市长耿彦波随后解释说，这个工程是2009 年省政府重点工程，虽然没有报国家文物局批准，但已经上报了省政府，且获得了山西省政府7000 万元的可持续发展基金。

　　写这篇稿子的时候，从网上搜到百度贴吧的“爱我大同吧”正在发起“万人签名支持耿市长”的活动，参与者非常踊跃，反对国家文物局决定的呼声很高。看来，经济发展和文物保护之间的矛盾已到了相当尖锐的程度。

　　悬空寺

　　位于恒山的悬空寺是此行重点目标之一。在我们看来，悬空寺依然壮丽，李教授却边看边叹息，说与她多年前来时相比，已少了很多凌空危峙的气势。关键是悬空寺所在峭壁底下的河床和地面因堆积而大大升高，特别是上游修了水库之后堆积速度更快，结果悬空寺“悬空”的高度由90米减少到50多米，气势骤减。

　　日落前又赶到应县，应县木塔淹没在一片类似老城隍庙的仿古商业步行街中，从街口牌坊进去要走10 来分钟才能见到。它是现存世界上最高、最古老的全木制古佛塔，也是我国现存最早的木结构楼阁式高层建筑，建于辽清宁二年（公元1056 年），共应用了54 种斗拱，全塔结构不用钉铆，构件全由榫卯连接咬合。应县木塔已严重老化，塔身扭曲倾斜，然而仍允许参观者攀登。木塔的后面有国家文物局十多年前发布的禁止登塔的通知，然而一直未得到严格执行。

　　先前跺脚叹息的李教授在塔下讲完那些斗拱榫卯之后，就沉默地走到一边，面色凝重，想来是不知道还能为古塔说些什么，好叫人们再不去试探那老朽脆弱不堪的珍宝。1991 年木塔大修工程开始筹备以来，山西省应县木塔维修工程领导组及其聘请的全国7 位院士及其他30余位专家学者对应县木塔进行了多次考察论证，主要提出了落架大修、抬升维修、现状加固等几种维修思路，但方案至今悬而未决。李教授说，主要是这一建筑的大修方案一直没有专家敢于承担，“毕竟近千年的时光，有的构件一动，就牵一发而动全身，没有人敢打包票可以修”。

　　悬空寺与应县木塔这两座年代久远的木构建筑，因为不是安稳伏地的形状，又都还允许攀登，踩踏上去，吱呀有声，比起这次见到的其他建筑尤显岌岌可危，令人心惊，惊自己摇晃站立不稳，老宝物，前途叵测，而历史和所有曾经有过的、曾被人们视为珍贵的东西，始终面临着被风蚀败坏、化为齑粉、消散无踪的危险。

　　五台山

　　其实没上五台山，只是在五台县界内。但很明显天蓝云白，山明水秀，地里庄稼都活泼茂盛，景状生动清丽，一改前日惨淡。经过小镇，经过村子，经过散落山脚的几丛屋舍，车由小路蜿蜒寻探，缓缓向高开，来到阳白乡李家村一处普普通通的河岸土崖上。有一座很小的寺，样子很朴实，那便是中国建筑史上地位崇高的南禅寺。其大殿为我国现存最古老的一座唐代木结构建筑。称大殿，大小其实说是一座木屋也可以。

　　只是再看两眼，便觉得这座屋殿秀美而气度不凡，屋顶舒缓，斗拱雄大疏朗，窗棂简洁，安静敦厚，不需高大富丽以凌人。满殿的唐代雕塑，佛与菩萨、狮子与莲瓣，全都沉浸于幽暗和尘土之中，但叫人觉得那里有灿烂夺目的光华一起藏着，菩萨恍若笑而不语。

　　南禅寺周围渠水环绕，林木繁茂，僻静清幽，在今天更是难得的清净之所，所以保护得也不错，暂时没什么重修或扩建工程来打扰。再往上行不远，是晚于南禅寺７５年建的佛光寺，规模却要大上许多，魁伟整饬，清峻凛然。进山门后由前院至正殿是一道极陡的石阶，站在底下望不见一点正殿的边角。攀石梯而上，正殿到最后才霍然现于眼前。殿前古木参天，叫人不由得肃然起敬。往身后眺望，田陇狭长，平原开阔，远处则是山峦起伏，青天朗朗。

　　这两个寺院都没有僧人，守殿的老人十分尽责，几个乡邻孩童也很可爱。除了我们一行，寺中再无其他游人。地处偏远，冷清散落，交通不便，公路失修，对这两座千年古刹来说，真是件好事。

　　博物馆

　　上博的陈曾路老师对山西省博物馆赞不绝口，推崇备至。当真来到这个“如斗似鼎、四翼舒展”的博物馆时，第一感觉是为了气派，四周太空阔，阶梯太多，正门太远，给人“堂而皇之，敬而远之”的印象。这一见之下再想上博，它忽然变得小巧亲近可人起来，周围有树，有风筝，有男女老少歇憩，鸽子么，久了也显得自然了。

　　山西省博物馆里好东西很多，具体有些什么，抄个单子列一列是可以，但我猜想许多人，像我一样，即便是挺喜欢去博物馆逛逛，东看西看，也未必看出许多门道，记得多少名目。那么，既然像我这样的人看了也好像没看出什么，是不是跟不去也没什么分别呢？再者，既然像我这样的人已然在逛来逛去，东看西看，博物馆能不能设法教我看出点什么来呢？前一个问题，我觉得有个很简单的事实就是，众所周知博物馆里的东西都是你我家里都没有的东西，而且是要专门造个大房子来摆放的东西。见多了才可能识广，即使见多了还是一样不识，起码知道自己不知道，与不知道自己不知道有大差别，这个差别有什么优劣高下我吃不准，但肯定抵抗无聊的能力不一样。这个无聊不是什么评判，以各人自己感受为准。后一个问题，解释了山西省博的几个馆如何好法。是一一单陈别列，还是有机组合，这上头的变化在许多领域都产生了影响。高级的例子我都不记得了，倒记得有阵子我妈逛了宜家，随后又逛了几个老牌家具城，感慨产品陈列方式不同，评价两者，一个是“不买也想买”，一个是“真不让人想买”。山西省博的展厅设置就属于引人入胜的那种。但博物馆所能够做的不止于此，因为它不单是一处建筑。比如在山西那几天，李教授周围方圆3 米，就仿佛是“上博分馆”所在，可惜李老师声音婉转像个小姑娘，远一点就听不清了，否则这个“上博分馆”范围还可以再大一点。