“我觉得我的一生是因为热爱自然而存在的。我希望自己的工作是对自然环境的感应，在其中工作，而不是试图去征服或统治自然。”

——林璎

　　林璎(Maya Ying Lin) 美籍华裔建筑大师，林徽因的侄女。作品遍布美国各地，曾入选美国《生活》杂志评选的“20世纪最重要的100位美国人”与“50位美国未来的领袖”。今年，美国总统奥巴马在白宫为她颁发2009年度美国国家艺术奖章，表彰她作为建筑师、艺术家环保人士的卓著成就，这是美国官方给予艺术家的最高荣誉。

　　“我的作品，来源于一种使人们能够认识他们所生存环境的单纯愿望。这种环境既包括他们物质上的，也包括他们心理上的生存环境。”

　　1987年，美籍华裔建筑师林璎，成为耶鲁大学有史以来最年轻的博士。毕业典礼上，她以“艺术与社会的密切关系”为题，作了一场精彩演讲。

　　“我们每个人都是整体意识的一部分，通过我们的作品、形象、思想、写作等等而彼此关联。我们将在这些沟通中告诉未来的一代，我们是谁、曾经做过什么，可能的话，还包括我们将对他们产生什么样的正面影响。”

　　早在21岁时，林璎就因设计越战纪念碑一夜成名。从战争到民权，从女权到种族平等，针对美国的历史性议题，她又先后创作了“民权运动纪念碑”、耶鲁“妇女之桌”，以及为纪念美洲印第安原住民创作的7件雕塑装置组合“汇流”。

　　这些声名赫赫的纪念碑都是应邀之作，“但是我愿意创作最后一座纪念碑，它集中体现了我成长时期乃至今天仍是最重要的问题：环境以及人类同环境的关系”。

　　“什么在消逝”是林璎第5座、也是最后一座纪念碑，这不是一座建筑物，而是一个呼吁保护濒危生物及其生存环境的大型多媒体互动装置，在全球不同地区，经由不同媒介，运用声音、影像、雕塑等各种创作手段共同实现。

　　“纪念碑的主题是关于物种灭绝。我们存在的这个星球正面临着‘第6次大规模生物灭绝’，这是唯一一次由人类活动而非灾难引起的大灭绝。平均每20分钟，就有一种动植物毁于人类之手。按此速度，有人预计，100年后世界上多达30%的动植物将不复存在。”

　　风景里长出来的作品

　　上世纪40年代，林璎父母由中国举家迁往美国，在俄亥俄州一片竹林深处安家落户。林璎常常在林子里远足、骑车，享受亲近自然的融融乐趣。“当时，俄亥俄州一片很大的湖区着了火，后来的清洁能源法案、濒危物种保护法案等都对我产生了直接影响。”

　　环保早已深入林璎的生活。大约25年前，她就开始在设计中使用可持续、可回收的材料，“建筑不是要变得环保，而是选材上必须环保，这是对环境的义务。”工作中，她贯彻环保原则，为自己项目中的任何碳排放购买碳抵消；她对自然的信仰表现在选择的项目上，她曾参与纽约布朗克斯一家废纸回收厂的设计，建成后，这座工厂每天可回收几十吨办公用过的废纸；此外，她还担任国家资源保护委员会理事职务，同时也是能源基金会的董事会成员。

　　“我觉得我的一生是因为热爱自然而存在的。我希望自己的工作是对自然环境的感应，在其中工作，而不是试图去征服或统治自然。当年设计越战纪念碑，当我知道建造地点是公园，就希望保持公园的完整性，建造纪念碑时，我们没有砍过公园里的任何一棵树。”

　　林璎2006年的装置艺术展“系统风景”深受好评。作品《2x4风景》是由5万多块2x4英寸“积木”(由可循环建材木料砍削而成)自地面堆砌起来的硕大隆丘，随着光线和视角的变换，这个耸立达10余英尺高的人造室内山，像是迎面吞噬人的大波浪，气势雄浑。享利艺术馆馆长理查德·安迪斯赞叹道：“林缨有种非凡能力，她可以用简单的方式、自然的材料传达出复杂而诗意的情境。自她的作品中，我们可以感受到她个人对大自然的力量和形体结构的热情。”

　　林璎说，她花很多时间从飞机上凝视外面的风景，“在岩石构造、冰川、水纹图案、日食，以及地球的航空和卫星图像中找到灵感。”

　　除了将“风景”带入室内的庞巨装置，她还创作各种小型雕塑。沙滩球状的“弃物小行星”(2009)由捡来的数千枚塑料瓶盖组成，使观者对这个世界过量的碎片残骸感触至深；源于地形和自然现象启发的“月相”、“雪崩”(1998)等作品，无不体现出深沉的宁静之美，仿佛传递着对大自然的无声敬意。“我的作品力图模仿地球上的自然形态。”

　　关于地球的记忆

　　站点1：黄石公园，美国第一国家公园

　　站点2：南极洲，第一国际公园

　　站点3：青藏高原，通往天空的门

　　站点4：非洲，最后一片大草原

　　站点5：亚马逊河，世界原始森林

　　站点6：大洋板块

　　站点7：人造卫星链接——连接所有站点，对地球实施监控

　　……

　　大约6年前，林璎为她“最后一座纪念碑”设计了这么一个“提纲”。

　　“我想象的纪念碑不是单一、静止的纪念碑，而是能够立刻在许多地方、包括非现实的地方存在的纪念碑，它存在于互联网上。一个站点将充当同其他站点进行联系的纽带，检测和分享每一个物理站点的信息。”

　　当年，林璎就设想一座能够检测星球健康的纪念碑：“从气候指示器和污染程度到动植物生存环境的丧失、濒临灭绝的物种和生命植物的状态。它们提供给我们的不仅仅是具体地点的照片，当整个网络连接起来时，那将是整个地球的图片。”

　　去年9月，这张地球“记忆地图”已有了几枚拼块。12天里，林璎有5个展览在全球开幕，她辗转于美国和中国，为艺术项目“什么在消逝”奔走。完成越战纪念碑以来，她从未这般忙碌过。

　　在美国旧金山加州科学院，约19英尺长、8英尺多高的“大喇叭”矗立起来。林璎创作的这件巨型装置，外部由青铜铸造，内部排列着回收利用的红杉。整个卧式听锥体雕塑可以容纳两到三位成人，“大喇叭”的底部是块屏幕，当观者走入，可以看到一部由已灭绝物种或濒危物种的镜头剪辑而成的20分钟短片，印度洋毛里求斯岛绝踪300多年的渡渡鸟，已绝迹的哥斯达黎加金蟾蜍，濒临灭绝的帝王斑蝶、金枪鱼……整个空间里，观者还可以听到这些物种发出的环绕声响，叠加于图像的文本则描述了这些物种面临和遭遇的威胁，如全球变暖、人类捕杀等等。短片结尾，它告诉观者，这部短片播放的20分钟里，平均有一个物种在这颗星球上灭绝。林璎表示，她希望能在世界范围安装这种卧式听锥体。

　　同一时期，“什么在消逝·空屋”在中国展出，作品被安置在北京一当代艺术中心的地下展厅，走入其中，观者将有在“大喇叭”中的相似体验。端着一块有机玻璃，正对地上的投影设备，那些已经灭绝和濒临灭绝的动物就会在你眼前20厘米处一一呈现：一度被认为已灭绝的象牙喙啄木鸟、北极熊和它们赖以生存、却日渐消融的北极；大西洋中的鳕鱼，已灭绝的北美信鸽——很久之前，当它们浩浩荡荡地飞过，甚至可以遮挡住太阳的光芒……动物的影像随着观者端着的玻璃的倾斜而扭曲，你会发现，你必须端正这块象征生物栖息地的玻璃，才能感受到大自然的珍贵。

　　“什么在消逝”不仅关注具体物种的消逝，还关注物种的规模、河水流向大海的能力、海陆空动物的迁徙等问题。“如果我们看不到这些问题，何谈保护？比如海洋，因为我们看不到它，所以我们不停地污染它。海洋现在面临危机，75%至90%的鱼类数量在骤降。所以，请去查查那些网站，看看哪些鱼可以吃、哪些鱼不应该吃。”

　　林璎从不吃鱼翅。“我们为什么要捕杀这些位于食物链顶端的食肉动物？放它们一马吧！不要让吃鱼翅这么时髦。具体到中国，那些用老虎、狮子、大象、乌龟、熊的器官制成的传统中药，肯定有替代品，且药效一样。有个科学家告诉我，海马在幼年就被采集，被用作中药药材，它们的数量正大量减少，而我们对此知之甚少，所以请不要买小海马。”

　　“什么在消逝”是一座实验性的纪念碑，也是流动的，作品可以永久性地建立起来，也会去别的国家和大洲巡展，还可以延伸到网络上。

　　林璎设想，在互联网上呈现出“什么在消逝”过去、现在、未来3张地图。一些有力的引语和影像，将用来展示这个星球从前的样貌，“过去的地图”会向公众开放，每个人都可以把自己的记忆添加上去，标注出我们已经失去的东西；“现在的地图”中会标注出为环保工作的机构，介绍专家、科学家正在努力的方向，“我呼吁大家去帮助他们，比如喝有机茶、有机咖啡，使用有机棉、可回收的纸、木制品等。这是每个人在日常生活中都可以做到的”；关于“未来的地图”，林璎正和美国野生动物保护协会合作，尝试将2050年时人类可能面临的情境通过各种方式展现出来。

　　目前，林璎已经创建“什么在消逝”基金会。“这个项目会持续至少10年，某种程度上，它会贯穿我的一生。”